接近中秋佳節，依照婆婆的慣例舊家是要拜拜的。
每逢年節假日，家中要忙著煮菜拜拜時，我的胃都會有糾結鬱悶感，我整個人會從三、五天前就開始繃緊神經，回婆家幫忙煮吃這件事給我很大的壓力，所以長久以來我都很怕放長假。
不過換個角度想，如果我沒有跟著婆婆學會煮菜做飯，那麼婆婆一定會叫已經搬出去住的我們每晚回舊家吃晚飯，那麼若是媳婦不諳廚藝就沒有拒絕的理由。
如今婆婆年紀大了，她不再堅持拜拜要備十道，甚至是十二道菜，也不會堅持三牲一定要自己煮，買現成的回來拜，她也能接受。
現在回家煮菜準備拜拜，，比起以前算是輕鬆許多，但是日積月累的壓力好像已經變成我身體的一部份，所以一遇到長假我還是會感到焦慮、緊張。
想想這是很矛盾的事：婆媳關係是我內心壓力的源頭，但同時又是我在生活上持續變強的動力……
這大概就是家人吧？
(20230927刊於blogger、20250827刊於方格子)
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
[煮吃]
十月長假，家族的親戚北上過節，婆家變得熱鬧，人多要備的飯菜也多，接近中午跟傍晚的時候我就會獨自先回婆家煮菜。
說是由我煮菜，其實要煮甚麼、該怎麼煮，還是得依婆婆的意思。從採買食材到菜色如何搭配，老人家有她的堅持，光顧固定的菜販、肉攤跟魚攤、豬肉要買指定的部位，直到現在婆婆依然堅持親自去市場採買挑選。上一輩的婆婆媽媽似乎都是如此，提到「煮吃」有著旁人不一定能理解的執著，同事的婆婆、同學的媽媽，聽來的故事都是大同小異。
會「煮吃」的女人心中都懷抱著熱情的料理靈魂，而廚房就是她們的神聖殿堂。
我的廚藝是跟婆婆學的，說是學，其實應該算是「偷」。
從嫁入婆家開始，每晚下班之後，我換上了家居服就會主動走進廚房，最初我都是默默地在一旁觀摩婆婆煮菜，何時須放鹽、何時該加水、紅燒魚要放蔥段跟薑片、炒芥藍要拍大蒜、炒高麗菜則須加一點蝦米才好吃。
婆婆總是手拿鍋鏟、和顏悅色地跟我說：「妳上班一天累啦，去客廳休息看電視吧！」
又或者會說：「廚房很熱，我自己煮就好，妳不用在這裡幫忙。」
婆婆面對我這個新嫁婦，話都說得十分客氣。不過當我待在廚房裡，聽過婆婆跟我抱怨小嬸的話之後，我就說甚麼也不敢真的走出廚房，舒舒服服地坐在客廳看電視。
「攏袂曉煮吃。」
「轉來就是覕佇咧房間看電視。」
我甚至還曾經聽過婆婆跟小嬸的媽媽隔著電話筒在吵架：
「恁查某囝啥麼攏袂曉做，嘛袂曉煮吃。」
「啥麼阮做人大家會使教伊？伊欲嫁進前，妳做人老母就應該先教到好啊！」
婆婆的話聽在我這個從小沒有媽媽的媳婦耳裡，每一句話都像刀尖一樣，直刺心窩。
我家的婆婆是不會教媳婦煮菜的，因為她認為女人在嫁人以前，就該把女人要做的事情給學會學好。
因此，我從來都不敢把婆婆的客套話當真，相反地，她背後罵我小嬸的話，都成為我待在婆家的處世警語。不論婆婆勸我離開廚房的話說得有多親切、多慈祥，我都選擇聽而不聞，憑著死皮賴臉的性情，堅持據守在廚房裡。我在婆婆的廚房裡當了十年的助手，從看到做，先是幫忙洗菜、端盤，到後來可以看到甚麼菜就知道蔥薑蒜該配哪一樣，婆婆忙著炒菜，一旁的我就開始預備下一道菜，切好剝好洗好，最後再將砧板、菜刀都洗淨收好，整個工作才算完成。
關於料理，婆婆很少主動講解甚麼，她經常掛在嘴邊叨唸的是：
「這妳袂曉啦！」
「我來用就好。」
直到我們一家三口搬出婆家，自立門戶之後，新家新廚房，我才正式升格為「煮」婦，而我會煮的菜幾乎全是婆婆煮過的，就是味道比婆婆煮的來得淡一些，我差不多在我家廚房裡磨練了十年之後才有了像樣的味道。
回顧最初待在婆家的廚房人生，婆婆表面上同意媳婦不用進廚房幫忙，背後卻又批評媳婦不會下廚，媳婦願意待在廚房裡學習煮菜，婆婆不僅嫌棄媳婦礙手礙腳，而且也無意將自家的廚藝傳授給媳婦。
我有時會猜想：或許婆婆並不是真的期望媳婦學會烹飪，我甚至覺得就是因為媳婦不會煮，婆婆才有批評媳婦的理由。這種想法非常大逆不道，當然我也只敢在心裡腹誹兩句。
我想說的是：當媳婦開始掌廚的時候，婆婆的內心也許會有危機感，她可能會擔心自己當婆婆的權威受到挑戰。最重要的是，當媳婦有能力料理出一桌飯菜的同時，意味著這個女人可以獨當一面、打理一家人的生活，也就是說，自家的兒子跟孫子不必再倚靠自己照料生活起居。我想這可能會讓同時具備媽媽、祖母身份的婆婆感到失落，嗯，這就是我從婆婆身上感受到的糾結情緒。
廚娘，是傳統社會中女人在家庭裡的主要功能之一，其重要性可能僅次於生養小孩，女人煮飯燒菜，肩負著餵飽全家的重責大任，這是我婆婆那個世代的女人得以肯定自我的方式。曾經聽朋友這麼說過：「一個廚房容不下兩個女人。」與婆婆相處二十多年的我能夠體會這句話的個中滋味，若不是婆婆意識到自己真的煮不動了，我想她是不會心甘情願地交出手中鍋鏟的。
我婆婆不曾真正、主動教過我煮菜，但我的廚藝確實是跟婆婆學來的。我乖乖靜靜地擔任二廚的工作，固然是基於媳婦的責任，我害怕失業；不過，恐懼並不是我學習烹飪的初衷，興趣才是。
在我的印象中，我吃過最好吃的菜是出自於我母親的手藝。母親早逝，她煮菜的模樣只存在我的童年記憶之中，遙遠且模糊，我早已不記得母親煮過甚麼菜、菜的味道是鹹是淡，但在我心裡就是堅持認為：母親煮的菜是我吃過最好吃的菜，即使我根本就說不出來自己最愛吃母親煮的是哪一道菜。
如果我的母親還在世，她教導女兒的方式應該可以贏得我婆婆的讚賞，我不記得母親煮過甚麼菜，但卻記得母親打算如何訓練我煮菜。
那一年我只有十歲左右，母親就直接把菜市場買回來的一包五花肉丟給我：「去，先把肉切好，等一下要拿來滷。」說完之後母親就自顧自地回房間休息。
當時的我從來沒拿過菜刀，望著手裡一大塊肥豬肉，我根本不知該從何切起。那時我心裡的念頭是怎麼轉的？忘了。只記得我將一片長長的五花肉直直地切成兩半，一邊是連皮的肥肉，另一邊則是全然的瘦肉，接著我再把這兩片肉切成小塊，大功告成。我想我之所以會這麼切，可能是因為小時候的我不敢吃肥肉，肥瘦切開來了，大家可以各取所需，這樣不是很好嗎？
事後母親跟鄰居媽媽抱怨我切的五花肉，我還記得母親嫌我笨拙時的說話表情。我曾經把這個故事說給婆婆聽，婆婆聽了之後大笑說：「切做按呢是欲按怎吃啦？」
果然母親跟婆婆兩人是屬於同一個世代的女性，她們倆應該會很有得聊，前提是我必須是個好女兒兼好媳婦。
我對母親料理的最後記憶停留在她過世那年的端午節，她最後一次包的粽子。廣式的粽子不同於臺式的三角粽，母親包的粽子是長長的方形粽。粽子的內餡也與眾不同，糯米跟豬肉是標準配備，加上去殼的綠豆沙，我家的粽子更顯得風味獨特。未經油炒的生糯米和著餡料裹進粽葉裡，再放入滾水中煮熟。母親包的廣式粽子跟婆婆包的北部粽，完全是不同的工序與手法，我無法從婆婆那兒學到母親的廚藝，無法還原母親包的粽子，但我就是知道母親包的粽子才是我最愛吃的粽子、最懷念的味道。
想跟母親學習廚藝，想和母親一樣，有一雙擅長料理的巧手，這才是我一直以來努力跟婆婆學煮菜的初心。
不知為什麼，每回在婆家手執鍋鏟的時候，我就特別容易想起母親，可能是因為婆婆跟母親的相似程度近乎百分之百：養女的背景、改嫁的命運、飽經風霜的人生、強烈的控制欲，還有傳統保守、重男輕女的價值觀，以及極度頑強、超高韌性的生命力。
其實我經常分不清楚：這些年來我一直努力想要扮演好的角色，究竟是媳婦，還是女兒？
唉，長嘆一口氣，到了我這個歲數，才明白過份地鑽牛角尖是在難為自己，這些年我終於開始學習慢慢地放下過去、放過自己，不過我還是做得不夠好就是了。
我對料理的熱情源自於對「家」的渴望，一家人圍坐一桌，青菜蘿蔔、雞蛋豆干，吃甚麼都不要緊，最重要的是要有溫度。
剛嫁進婆家時，一家子七八個人一起吃飯，除了婆婆敢大聲說話之外，其他人全都是低頭吃飯、抬頭看電視。
等到我們一家三口搬出去住、有了自己的家，我們家的飯桌變小了、桌上的飯菜變少了，但是餐桌上的聲音變熱鬧了，老爺跟少爺都搶著要分享一天的生活：開心與生氣、幸運跟麻煩，我煮的菜跟婆婆煮的差別不大，也沒有特別好吃，但是我兒子吃得很香甜、老公吃得很自在，我覺得這樣就夠了，一頓飯煮來很有成就感。
我學料理的興趣是源自於希望能跟隨母親的腳步，同時也是傳承了婆婆的味道，但說是跟隨與傳承，卻又不完全是，我在料理中加入了兩位長輩不曾用過的食材：尊重與包容。家人各有各的獨特之處，不必事事與我相同，家是我們的避風港，應該是最能接納我們的地方，凡事都要好好說，不該懷著恨意吵架，更不能惡意批評、說話傷人。我可以崇拜母親跟婆婆的廚藝，努力向她們看齊，而至於家的樣貌，我想我的心中自有定見。
(原文寫於20191015 ~ Ep)
