遊子 [20230915F#心旅驛站]

 　　我隔一陣子就會想要寫文紀念我的父親，不過很慚愧的是，我對於父親年輕時的事蹟所知不多，我只知道爸爸十多歲就離開家鄉，跟著部隊轉戰四方，國軍撤退臺灣時他第一個落腳的地方是金門，來臺之後曾在臺中待過一陣子……

　　我很懊悔小時候我為什麼不多跟爸爸聊天，多問問關於他的故事。我想是因為母親的離世讓我跟父親之間的關係變得疏離，我們都不知道該如何面對那段傷心事，之後我們父女經歷過許多事，使得我們之間的隔閡越來越深……

　　往者已矣。

　　我希望天上的爸爸正在四處遊山玩水、自在快活；

　　我希望他像一陣風，來去自如、無拘無束；

　　我希望他在嚐盡酸甜苦辣的人生百味之後，縱聲大笑，末了說一句：「不過如此。」

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[原文寫于20180314]

[遊子]

　　

　　前天，我做了一件蠢事。

　　我突發奇想地打一通電話到榮民服務處，報上了我父親的名字，表明我想要知道父親的軍種、退伍時的軍階，還有他是何時退伍的……

　我甚至希望能知道父親離開山東，被拐進軍中之後，都到過哪些地方、參與過哪些戰役。

　　電話另一頭的陌生人不解問道：「我們這兒只能查到一些基本資料，沒辦法查到這麼詳細的資料，想要知道老『杯杯』的生平，應該你們家人比較清楚，妳是他女兒妳還不知道嗎？」

　　我嘴上一陣苦笑，心裡有些慚愧，也有些後悔。

　　我當女兒的時候都在幹甚麼？

　　忙著惹我爸生氣、忙著跟我爸嘔氣、忙著築起跟我爸之間那堵高牆……

　　服務處的人員想是聽出我笑聲中的無奈，體諒地說：「妳就直接說吧！妳現在是打算要申請甚麼？」

　　「我沒有要申請甚麼，我只是想……知道我爸爸的過往。」

　　我的語氣應該是有些激動，對方也許相信了我的純粹吧。

　　「老先生是陸軍退伍的，軍階是准尉，民國四十九年退下來的。」

　　……

　　「我們這裡只能查到這些了。」

　　「好……的，謝謝您。」

　　

　　我匆匆掛上了電話，那感覺比較像是小孩做了錯事，急著想要逃離肇事現場一般。

　　

　　晚上，第四台播放電影《風中家族》，那正是一部描寫老兵隨著軍隊退至臺灣、最終老死在臺灣的故事。

　　我自然又想起了父親。

　　

　　父親生前極少提到山東老家的事，只知道他十多歲的年紀就離開家鄉、父母，跟著軍隊轉戰大江南北，在民國四十七年打過八二三砲戰之後，才從金門來到臺灣。

　　想來父親到了臺灣之後，沒多久就申請退伍，起初他曾經賣過水餃，開過貨車、計程車，我母親過世之後，父親為了方便照顧我，經由退輔會的幫忙，在某國中找到一份幹事的缺，此後便待在學校裡工作，直到退休。

　　

　　從小我跟父親就很親。

　　父親是我的玩伴，鬧起來他比我還像個孩子。

　　父親是我的盟友，他怕老婆、我怕媽媽。

　　父親是我的倚靠，媽媽打我的時候，他總是護著我。

　　父親是我的樣板，儘管我不願承認，我卻像他像了十足十。

　　父親……

　　

　　從甚麼時候開始，我跟父親的關係漸行漸遠？

　　大約就是從母親過世開始吧。

　　母親的逝去，在我跟父親之間撕裂成一道傷口，結痂了、傷好了，痛卻永遠都止不了。

　　

　　父親曾經無奈地嘆說，他年少時也是離經叛道、橫衝直撞的性情，常常跟自己的老爸唱反調、起爭執，父親說他有我這麼個女兒，算是他的現世報。

　　每回聽到父親這麼說，我都是付之一笑，那感覺有些促狹：終於有人能治住這個老逆子；同時我也有些驕傲：忤逆就是我身為女兒的特權啊。

　　

　　民國七十六年兩岸開放探親，父親真就像京戲演的《四郎探母》，他二話不說馬上就開始找旅行社、辦護照、辦臺胞證，東市買駿馬，西市買鞍韉，木蘭詩裡的幾句話剛好可以用來形容父親四處採買的興奮勁兒。

　　「第一次離開國門，就是為了要回國。」這是相聲裡的臺詞，恰巧也是我爸爸回到山東的寫照，鄉裡的人，不論老或少、識或不識，全都跑來看我爸，彷彿是去動物園裡看猩猩、看猴子般地新鮮。

　　父親這個大郎，母是探不到的，回去探到的只是隱在荒煙蔓草間的兩塊墓碑罷了。

　　至於那些喊不出名字的晚輩、記憶裡早已模糊的同輩，陌生而熟悉、熱絡而疏離。

　　在臺灣，爸爸是外省人；在山東，爸爸是臺胞。

　　

　　是誰造成了這一切？

　　其實一點都不重要。

　　現實是：誰都無法逆轉這一切！

　　

　　父親從山東回來之後，沒有口沫橫飛地講述一堆返鄉見聞，他只淡淡地說了拜過爺爺奶奶的墓，見到了尚在人間的小姑姑跟堂兄弟，他們對他還有印象……

　　至於那些跑來湊熱鬧的街坊鄰居，父親也記不清楚誰是誰了。

　　

　　少小離家老大回，

　　鄉音無改鬢毛衰。

　　兒童相見不相識，

　　笑問客從何處來。

　　

　　原來遊子回鄉的落寞心情古今皆然。

　　

　　從山東回來之後，父親開始申請讓我小姑姑來臺探親，姑姑是除我之外，父親在這世上唯一的親人，父親希望在有生之年，能跟妹妹好好地多相聚幾天。

　　在兩岸尚未直航的當時，姑姑老遠從山東鄉下，先到青島、再到香港、抵達桃園機場，最後來到我家。

　　我盡可能地不讓自己流露出看動物的表情，呵，原來我跟山東老鄉一樣，他們看我爸、我看姑姑，我們都沒有惡意，只是好奇罷了。而最讓我驚訝的是：我竟然完全聽不懂姑姑在說些甚麼。姑姑的山東腔不是我從小聽到大的口音，她說話的腔調竟然跟我爸的完全不同。

　　

　　老爸認錯妹妹了？這人不是我姑姑？

　　或者是，老爸跑錯家鄉，錯把山西做山東？

　　

　　父親沒跑錯地方，也沒認錯親人，離家四十多年，父親不僅外貌改變，就連鄉音都在不知不覺中變了調，父親身上除了血液之外，山東老家的印記還能殘存多少？

　　

　　山東十多年，

　　臺灣五十年。

　　

　　父親常說山東出好漢，山東多響馬，義和團源自山東，梁山泊位在山東……

　　老爸盡他所能的，讓他女兒認識家鄉之事、生長之地。

　　而我，對於山東的感覺既近且遠，與其說我的祖先是山東人，倒不如說我身上存著遊子漂泊的靈魂，飄蕩在海峽兩岸之間、孤立於人情義理之外。

　　

　　不論我們願不願意，此生也就是這樣了！

　　

　　我一直以為父親是條硬漢，什麼愛情、親情對他而言那是娘兒們才會講究在意的事，我從不曾見過老父開口說過愛誰、想誰。

　　直到父親躺在病床上、彌留之際，意識不清的他嘴裡狂喊著：「娘……娘……娘……」

　　在往生之前，父親用盡最後一絲氣力，喊得聲嘶力竭。

　　

　　我的心好痛、好痛。

　　

　　一百零一年，父親過世，骨灰安厝在軍人公墓，那一格四方天地就是他今後的清靜之處。

　　何之謂家鄉？親人在的地方就是家鄉吧！

　　

　　老爸，有我在的地方，就是您的家。