餃子 [20231010T#心旅驛站]

　　對我來說，餃子代表的就是對父親的記憶。

　　我父親生前極少提及山東老家，因此我無從得知祖父母的事蹟以及與山東有關的事物，而餃子可能是我對老父故鄉唯一的連結，或者餃子也是老人家僅存能夠印證他身世的物品。若說餃子是山東人的靈魂，神聖不可侵犯，應該不為過，那是我爸引以為傲，讓他可以挺起胸脯說一聲自己是山東人的證據。

　　年幼的我只是個吃貨，逢到老爸包水餃時我總是特別期待，許多悲傷的事可以暫時先拋諸腦後，眼前我只要飽餐一顆顆圓滾滾的白玉餃子就好。

　　父親過世多年，隨著年紀漸長，我經歷過許多事情，餃子對我而言，憶及的除了老父之外還多了幾許滄桑，現在的我已經沒那麼愛吃餃子了。

　　時至今日，水餃已經是再普遍不過的食物，甚至成了網路團購的熱銷商品，居家常備的快速餐點，水餃的口味也不再局限於韭菜，高麗菜水餃似乎更能抓住臺灣人的味蕾，水餃已經入境隨俗，有了在地的滋味。

　　而對於普羅大眾來說，水餃就是能夠滿足一餐的快速食品，無關記憶，更無所謂滄桑。

　　滄桑的其實是我。

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[原文寫于20180417]

[餃子]

　　

　　星期六的早上，婆婆備好了餃子餡、買好了餃子皮。

　　我安安靜靜地包著餃子，心裡回想的則是父親包的餃子。

　　

　　母親早逝，被母親的菜豢養過的我，對於父親的煮菜技術真是不敢恭維；老爸燒的菜……真是我吃過最難吃的菜！

　　真不知父親的廚藝是跟誰學的，父親煮的每一道菜，不論是肉是菜還是蛋，他都堅持一定要放薑，結果吃起來的味道都一樣，青菜有薑味、豬肉有薑味、豆腐有薑味……吃到最後連飯碗裡都飄著濃濃的生薑味。

　　這是我老爸悶在廚房裡孤軍奮戰了好久的愛心菜，但這滿桌的薑絲卻讓我越吃越是火大。

　　我曾經為此向老爸發出嚴正抗議：「爸，你不要每一盤菜都放薑嘛！很難吃啊！」

　　老爸被我吵得也很火：「好，你會你來煮！」

　　「……」

　　

　　從那次之後，我就學會閉嘴，老爸也很少下廚煮菜，能夠買現成的就儘量買現成的；而我則是暗自立定志向，將來我一定要學會煮菜。

　　

　　父親燒的菜真不是普通的難吃。

　　不過，父親包的餃子卻是我吃過最好吃的餃子。

　　

　　老爸剛從軍中退下來的時候曾在臺中擺攤賣過餃子，據老爸所說，他每天只賣固定的數量，賣完了就沒了！

　　老爸說這句話的時候，語氣驕傲而堅定，臉上的神氣樣彷彿在說：「來晚了吃不到，可別怪我。」

　　瞧，一提到餃子，說的好像是山東人的靈魂，神聖不可侵犯。

　　

　　餃子，有爸爸的味道。

　　

　　父親包餃子的技術是跟誰學的？我從沒問過，想來應該是奶奶吧。

　　說到包餃子，我老爸可就厲害了，他的功夫就從麵粉加水、揉成麵糰開始，小時候我很喜歡圍在黏糊糊的麵糰邊，用鼻子嗅著麵粉香，那是美食的味道。揉好的麵糰分成一顆一顆小小的麵球，之後在桌上灑一些麵粉，拿出桿麵棍，將小麵球壓在棍子下方，右手滾動桿麵棍，左手順勢轉著從圓球變成盤狀的麵皮，老爸說麵皮要桿成中間厚、邊緣薄的樣子，包起餡料才會好吃。

　　老爸備餡料的功夫也是一流，切得細細的韭菜加上絞肉，加鹽加糖加醬油，末了還要再加些許的小蔴油添加香氣，將這些材料使勁攪拌均勻，餡料散發出誘人的油香，菜與肉看上去黏稠有光澤，這才算是調製好的餡料，看著老人家備料的專業架勢，旁人很難想像他煮的菜有多嚇人……

　　我這個當女兒的真是太不孝了，心裡想吃餃子的同時，居然還不忘腹誹老爸煮的菜。

　　包餃子的手勢很重要，兩手將餃皮的封口收攏，大拇指同時使勁，將餃皮捏出整齊的壓紋，餃子要包得漂亮、不可歪歪倒倒的，看上去像個元寶是最好的。

　　老爸最獨門的餡料不是韭菜餡，他會將大蔥切碎入餡，大蔥鮮甜不嗆，味道獨特而濃郁。從小到大我在外頭吃水餃，還從未曾看過哪一家餃子館有賣這樣的餡料，這是奶奶傳給老爸的、祖傳的味道嗎？

　　

　　餃子，有媽媽的味道。

　　

　　從小我就最愛吃父親包的餃子，小小年紀的我吃十幾個都不成問題，老爸還得擔心我吃得太多，消化不良，他總是緊張兮兮、不時地提醒我：「數著吃，別吃太多。」

　　吃餃子簡單，但包餃子就得下功夫。

　　立志要學烹飪的我，自然也立定志向要學包餃子，在我看來備餡料不是太難，不過要自己揉麵糰，特別是桿餃子皮，我就覺得難度頗高。

　　

　　有一年暑假，大約是我小學高年級的時候，父親上班不在家，我忽然興起了想學老爸，從和麵粉、揉麵糰開始，自己包餃子的念頭，這主意光是用想的就讓人覺得興奮。

　　我拿出鍋子、倒入麵粉，一個人在家瞎忙一通，一會兒感覺水太多、麵糊太稀，趕緊加些麵粉，一會兒又覺得麵粉太多、麵糰太硬，只好再加些水，反正要是麵糰太多包不完，大不了改做麵條好了，老爸總會有辦法解決的。

　　接著就是要備餡料，我打開冰箱一看，家裡除了青椒、一點點的絞肉之外，沒有別的蔬菜，青椒餃子？能吃嗎？我想，應該……可以吧？如果大蔥可以當餡料，沒道理青椒不行吧？

　　我也不管什麼口感不口感，包餃子對我來說，不是為了祭拜五臟廟，純粹是因為好玩。

　　我不記得當時花了多久的時間，包了多少顆水餃，反正夠吃就是了，我遵照老爸教過的，熱水滾了放下餃子，等到水滾了再加冷水，如此反覆加過三次冷水，餃子才算是熟透。

　　

　　晚上老爸回家了，我端出胡搞了一下午的成品。

　　老爸的表情顯得有些驚訝，不過他沒有多問什麼，筷子一夾、入口就是一顆餃子。

　　我觀察著老爸的表情，靜靜地等待他的評語，那感覺像是見習廚師等候著大廚的試吃結果。

　　老爸神色淡定，從容說了句：「味道還好，就是淡了點。」

　　我彷彿吃下了一顆定心丸，嘴角也不由自主地揚了起來。

　　當晚，我們父女倆就把口味獨特的青椒餃子給吃光了。

　　

　　之後，我再沒有用青椒入餡過。

　　

　　大學畢業之後，我像趕進度似地，談戀愛、訂婚、結婚，一年之內完成了終身大事。當年立下的「學烹飪」目標，在婆家得以實現。

　　只是，我卻找不到機會好好地煮一頓飯，讓父親嚐一嚐女兒的手藝。

　　

　　老爸年事漸高，手腳、頭腦都不靈活，他不再包餃子了，好在我不光只是會吃而已，當年那個在家裡胡亂包出青椒餃子的黃毛丫頭，如今也能掌廚包出正常、好吃的餃子，餵飽自家的老爺跟少爺。

　　每次看到兒子吃起香噴噴的餃子，一副美滋滋的模樣，我就能體會到當年老爸包餃子給我吃的心情，那感覺既是驕傲又是幸福。

　　擔心兒子小小的肚子包容不下過多的餃子，我總是不忘提醒兒子：「數著吃，別吃太多。」

　　

　　時空更迭，物換星移，兩代間的親情就是在這不知不覺間，平淡而簡單地傳承了下來。

　　

　　父親確診為失智症之後，我曾經在家煮過一次芋頭稀飯，帶回娘家給老爸吃，芋頭的香氣、軟爛的稀飯，老爸竟一口氣把滿滿兩飯碗的稀飯給吃得乾乾淨淨。

　　那是我唯一一次，好好地煮一餐飯給老爸吃。

　　之後，老爸的腦子就越來越不清楚……

　　

　　星期六的早上，我安安靜靜地包著餃子，心裡想到的是老父包餃子的身影。

　　母親的早逝，讓我無緣學會母親的廚藝，我從娘家帶走的只有父親家鄉的餃子味。

　　兒子已經長大了，不用我在一旁耳提面命地提醒他：「數著吃，別吃太多。」

　　想到兒子，我忍不住笑了，唉，兒子大概只能當個吃貨，包餃子對他而言怕是太難啦。

　　

　　父親的餃子，傳承著奶奶的味道，而我也像是藉由餃子，將父親的人生故事，傳達給兒子......

　　餃子，是家的味道。