女兒的信：我的存在、妳的影子 [20231023M#心旅驛站]

　　媽媽在我十一歲的時候過世，長久以來，我拒絕提及媽媽往生的經過，我的同學、同事們都不知道媽媽離世的原因，事情的真相是個被封印在記憶盒子裡的秘密，若是輕易觸碰盒子，可能會讓自己灼傷。

　　如今，我決定親自解開盒上的封印，讓祕密現形。

　　至於那受傷的痛楚，我也會堅強地面對。

　　

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[寫于20230830　今時]

[女兒的信：我的存在、妳的影子]

　　

　　妳往生時的年紀是五十一歲，那一年我十一歲，妳告別這個世界已經有四十四個年頭。

　　光是寫下這一段話，就能讓我的胸口起伏不定，心中一陣悲從中來，現在我人在辦公室、坐在自己的座位上，隔屏將我藏得很好，因此不會有人從我的臉上發現我心中莫名興起的失落感。

　　

　　妳在那邊過得好嗎？妳得到了妳想要的解脫了嗎？

　　

　　民間信仰總要恐嚇世人，說是放棄自己生命的人將被流放至地獄，受盡一切極刑折磨。

　　我拒絕相信這種鬼話，我寧願想像妳幻化成一陣山嵐，又或是一片浮雲，妳自由自在地遨遊四方，不再受任何身外物、心上情所牽絆。

　　想到這我就有點羨慕妳，嚮往妳不受俗世羈絆的魂魄，多麼自由。

　　妳做出絕然的選擇，捨棄妳的生命、捨棄人世間的一切連結，這其中包括了我，妳生命中所有的牽絆、悲苦、困境在妳失去意識的那個瞬間全數歸零，妳不再有喜怒哀樂的知覺，也無須面對柴米油鹽的煩惱。

　　

　　妳解脫、妳自由了。

　　

　　只有活著的我們、曾經與妳相伴為家人的我們身心備受痛失至親的煎熬，人生的路已經滄桑，而我們還得背負著因為妳的往生所帶來的遺憾、悲慟，甚至是負疚繼續堅強地走下去。

　　因為這個理由，我有時候會很氣妳，氣到甚至是生出了恨意。

　　

　　妳離世的悲劇已經是四十四年前的事情，這四十四年間我就跟一般女人一樣平凡地過活，我唸書、考試、找工作、結婚生子，我的升學壓力、工作負擔、婚姻責任、教養難題，跟別人面臨的狀況都差不多，而最大的不同在於，在我的人生過程中妳是缺席的，我第一次月經來潮的時候、懷孕的時候、流產的時候、寶寶生下來的時候、慶祝寶寶滿月的時候，妳都不在我身邊，我沒有媽媽陪我做產檢、沒有媽媽幫我坐月子、沒有媽媽幫我帶小孩、沒有媽媽叨唸我是如何教小孩的……

　　妳怎麼忍心將我獨自留在這個世上，放棄妳對我的責任、忘卻我對妳的需要？

　　當我成為媽媽之後，我覺得很難原諒妳的自私，但是在經歷許多人生波折後，當我走到妳往生的年紀時，我忽然領悟到妳選擇離去時內心的悲苦、無力與絕望，是那份強烈的失落感逼使妳放棄自己的生命吧，我似乎明白了當時的妳有如站在懸崖邊的感受。

　　

　　我想要責怪妳，卻又不忍心責怪妳。

　　

　　我想妳是生病了，只有這樣才能合理解釋妳陰鬱的性格，妳的心得不到救贖，沒有人可以化解妳的過往所帶給妳的傷痛。

　　現在的我能夠懂妳，因為我也是。

　　

　　在我五十歲的時候，那是我第一次看心理醫生的年紀，我感覺到自己非常接近妳，我也感受到站在懸崖邊，想要放棄一切、縱身往下跳的衝動，在這之前我就曾經想過我可能活不過妳往生時的年紀，那或許是因著某種類似詛咒的壓迫感，又或者是覺得自己會像妳一樣，承受不了巨大的失落感而決定放棄生命，自殺行為是會遺傳，還是會經由模仿？我不確定，只是「自殺」一直都是我在面臨人生困境、低潮時會在腦海中閃過的一個念頭。

　　自殺並不可恥，那其實是受困於現實者的最終解方，雖然自殺者的行為是自私的。

　　因為妳的緣故，我對於自殺者的看法比一般人要來得寬容，是不是因為妳所以我才會合理化這個念頭：自殺可以是在我人生走不下去時的一個選項……

　　我總會在絕望的時候浮現這個想法，然後又會覺得這個想法很可怕，我想是因為我對這個世界仍然有牽掛，年輕時是顧慮到爸爸，有了孩子之後我的牽掛更深刻，我懷中的寶貝需要媽媽的慈愛與撫育，所以我更不能輕易、自私地放棄我的生命。

　　

　　選擇死亡需要勇氣，堅強活著也需要勇氣。

　　

　　年過五十之後，我開始尋求心理諮商的協助，我接觸了「自殺者遺族」團體，最重要的是我願意公開談論妳，在我的同學圈、同事圈沒有人知道妳往生的原因，妳的離世是我跟爸爸都避而不談的過往。為什麼不能提及？我也說不上是為了什麼，但我們就是很有默契地迴避這個問題，我不知道旁人會如何評價這件事，以及評價妳，我也不知道他們會追問到多深入的問題，最重要的是我不知道他們會如何論斷我。

　　妳的死是我的責任，或者說是我的過錯嗎？

　　我這輩子都在自問這個問題，有時候想得太過投入會讓我暫時出現恍惚失神的狀態，像是墜入了某種深淵，妳的驟然離世讓我跌落在那個悲傷的時空裡，我找不到走出來的路，又或者我並不想走出來，我的人長大了，但是卻將我的心鎖在那個童年的舊家裡。

　　以前我一直以為自己在人群中表現得很正常，我會努力表現出積極開朗的模樣，我會努力融入團體、投入活動，我也會藏好自己的憂鬱情緒，直到去年我的高中同學跟我說了句：「以前高中時就覺得妳不知道為什麼看起來總是悶悶的、不快樂的樣子。」

　　原來，我在不知不覺中早已洩露了自己陰鬱的面貌。

　　

　　我有時會想像如果妳沒有自殺，我們的家會是什麼模樣，我又會是什麼模樣。如果妳沒有自殺，你們離婚之後我大約會跟爸爸住，可能偶爾會跑去跟妳住，爸爸仍舊會再婚，而妳說不定也會找到新的對象。我猜我們母女倆的關係可能會形同水火，因為我的個性太像妳，而妳又對自己太不滿意，我想我會為了要向妳證明我自己而變得更用功唸書，我會因為沒有完整的家庭而早早就獨立生活，我會為了得到肯定而從早工作到晚，我會努力追求自我實現，我會……

　　我想我不會像現在這樣，總是委屈自己迎合他人，總是在檢討自己有沒有犯錯，總是擔心自己會不會傷害到旁人，我不會活得如此自責內疚，我不會一直恐慌未來會變成什麼樣子，我不會如此強烈地渴望有個家，意念強大到讓我忽略了自我的存在……

　　妳的離世徹底改變了我，妳以為我不會在乎妳的存在與否，但是我此生都與妳連結在一起，我沒有刻意要想起妳，但就是在每一個不自覺的瞬間大腦就會自動提取妳的記憶，妳包的粽子、妳曾經出現過的笑容、妳對著我揮舞的棍子，以及妳側躺在床上呼吸起伏的身形，我怎麼可能無視妳，因為我的存在正代表著妳的影子。

　　

　　妳跟爸爸為什麼會大打出手？又是為了什麼事要離婚？妳為什麼要自殺？是因為我做了什麼，還是因為我沒有做到什麼，才會讓妳絕望到要放棄生命？妳失去意識前腦中想著哪些人？這其中有包含我嗎？妳曾經愛過我嗎？

　　當年在妳的告別式上我已經不記得我是否流過眼淚，但在四十多年後的今天我卻在諮商室裡痛哭不已，這四十年間我糾結的問題還是這些，沒有人好好地安慰過我，沒有人認真跟我談過關於妳，沒有人跟我解釋當年到底發生了什麼事，我只能在心中為妳築一座墳，而我失落的心就像是遊魂，在妳的墳墓四周飄移著……

　　

　　時隔四十年，妳應該對妳多舛的命運感到釋懷了吧，我衷心希望現在的妳已經放下過往的恩怨，妳的魂魄過得悠遊自在。

　　如果在不久的將來我們能在另一個時空相遇，到時我希望妳會告訴我妳覺得自由快樂，那麼，我就也能跟妳說同樣的話。

　　

　　　　　　妳的女兒　　2023.8.30