不是故鄉 [20231016M#心旅驛站]

　　今年四月，我去臺南祭拜母親。

　　我跟隨著大姊、二姊的身後走進母親安厝的廳堂內，二位姊姊循著她們慣常的行走動線：先走向她們的父親靈前合十祭拜，之後才往前走向我們的母親靈前。不知當年是出於巧合還是刻意，我們的母親與她們的父親安厝在同一面塔位，相隔僅有幾排位置。

　　拜過她們父親的塔位後，我大姊在走向母親塔位的同時，無意間說了一句話：「老爸跟老媽兩個住在一起可以作伴了。」

　　二姊笑著附和：「對啊，現在好了，兩個住一起也不會吵架了。」

　　我沒有接話，只微笑相陪。老實承認：我心裡覺得不是滋味。

　　我忽然覺得不想要再跟二位姊姊相約一起來祭拜媽媽了。

　　至今我還是無法全然接受我們的媽媽跟她們的爸爸安厝相伴的結果，儘管我明白：我的介意毫無意義。

　　年過半百的我開始認清：每一回南下與姊姊們相聚，對我的心境來說其實是一種負擔，記憶總會在我南下的路途上反覆拉扯著我的心緒。見到二位姊姊讓我想起的不只有母親，連帶想到的還有她們的父親，以及我的身世，那讓我在面對姊姊時總是覺得於心有愧……

　　我想我應該要學習放下了。

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[原文寫于20180802]

[不是故鄉]

　　

　　每年，我總是會抽空去一趟臺南。

　　

　　早些年蛇仔還小的時候，我們一家三口會一起出門，蛇仔爸自己開車，也算是帶著孩子出遊。這幾年蛇仔大了，不像兒時愛跟著爸媽四處跑，而蛇仔爸總是要自己開車、當天來回，我不忍心讓他這麼奔波，同時也想要跟臺南的兩位姊姊多點時間聚一聚，所以我現在大多是自己搭高鐵下臺南，一個人來去，顯得自在。

　　對於臺南，我其實並不熟悉，我所知道的地方不外乎：臺南火車站、高鐵站、大姊的家、二姊的家，其他我有印象的地方還有食物，全都是兩位姊姊帶我走過、吃過的：沙卡里巴、小北夜市、臺南雞場、新光三越、棺材板、斗杯仔、碗粿、魚麵……這就是我從二十多年前開始認識的臺南，每年造訪一次，每次的臺南都在變化。

　　還有一個地方，那才是我每年跑一趟臺南的最終目的地，西門路一直走到底，富貴南山紀念中心，我母親的骨灰罈就安厝在那兒。

　　

　　如果說娘在哪裡，家就在哪裡，那麼，我可以說自己是臺南人嗎？

　　

　　從小，我就知道臺南。

　　生長在北台灣的我，不知道高雄、不知道屏東，我甚至從不曾到過臺南，但我就是知道臺南。

　　我知道五位哥哥姊姊住在臺南，我知道母親的人待在我們的家中，但她的心卻分了一大半放在臺南。

　　我從不曾擁有完整的母親。

　　

　　直到我自己有了孩子之後，我才能體會到母親的心情，那是愧疚、是補償，母親將她的牽掛盡數留在臺南，而對於我，她已無力再付出更多的慈愛。

　　

　　母親過世時，骨灰罈原本是安厝在台北的納骨塔，富貴南山興建完成啟用後，五位同母異父的兄姊提議，想把母親的骨灰罈請到臺南去供奉。

　　我不想答應，但也不好拒絕。

　　後來是三哥想到的主意：擲筊。

　　問一問母親，她是否願意搬到臺南住？

　　三哥說由我來求問，我擲出三次，次次都是「聖筊」。

　　

　　母親，妳終究還是想跟臺南的哥哥姊姊在一起，是嗎？

　　

　　字寫到這兒，忽然感覺一陣鼻酸。

　　對，經過了二十多年，我還是在意那三個「聖筊」。

　　世上真有鬼神？或者，那只是純粹的機率呢？

　　又或者，鬼神只是存在於人們的心中！

　　

　　從那時候開始，兄姊們不用北上，換我南下，其實也很合理，他們有五個人，出一趟遠門勞師動眾，而我孤身一人，到哪裡都不會拖累到誰，這樣也很好。

　　

　　我對臺南的感覺很複雜，既近且遠。

　　對於臺南我有種莫名的親切感，臺南的新聞、臺南的水果、臺南的美食，聽到臺南二字我都會放大我的聽覺專心注意；但我對臺南一點都不熟，如果沒有姊姊帶路，我連從他家走到火車站都很困難，臺南的學校、菜市場、公園、區公所，我完全不知道在哪條街、哪條路，我對臺南的認知只限於電視上的介紹。

　　

　　終究，臺南不是我的故鄉。

　　

　　但我每年還是會去臺南，想去，不想去，又想去，又不想去……

　　這樣忽冷忽熱的心情，我每年都要掙扎一次。

　　

　　兄弟姊妹中，大姊的容貌與母親最像，母女倆簡直就是出自同一個模子型塑出來的。

　　大姊曾經說過一個笑話：

　　有一年，三哥的女兒在拜拜的時候，仔細端詳著骨灰罈上奶奶的照片，稚齡的孩子很驚訝地跟媽媽說：「媽媽，為什麼大姑姑的照片會放在那個上面？」

　　這是孩子的童言童語，不過也由此可知，我大姊跟母親，兩人真的是像到讓人分不出來。

　　

　　而我，我跟母親不像，我跟所有的哥哥姊姊都不像。

　　我長得像我父親。

　　

　　因為這樣，所以母親才無法疼愛我嗎？

　　因為這樣，所以我跟哥哥姊姊們才會有種說不出來的隔閡嗎？

　　

　　真是如此，那麼我去臺南，又是在強求甚麼？

　　每一年，我總是要這樣，非得用這些問題難為自己一回不可！

　　

　　母親過世的時候大約就是我現在的年紀，我對母親的印象就一直停留在她五十歲的時候。大姊今年接近七十歲了，看著大姊的臉，我就努力想像著母親老後的樣子。

　　或許，我去臺南是為了看看「栩栩如生」的母親模樣吧？

　　

　　每一回在開往臺南的車上，我總是會不斷地回想過去，母親吵架的時候、發怒的時候，煮菜給我吃的模樣、動手打我的模樣；我竟不曾記得母親對我有過開懷大笑的時候。

　　「母親」二字對我而言，是個很沉重的痛，我其實是有些害怕去臺南；但是，如果不去看看母親、看看大姊，會不會有一天，我就忘了母親的樣子？

　　如果真的忘了，那麼我該如何肯定，我的存在？

　　

　　當初，兄姊們會想到要將母親的骨灰罈移到富貴南山紀念中心，是因為時間點剛好遇上他們的父親過世，兄姊們為他們的父親選擇納骨塔時，認為富貴南山是個福地，才興起將母親請到臺南安厝的念頭。

　　這意味著：我的母親不能與我的父親合葬，卻要與她的前夫長相廝守在一起。

　　對於這個安排，說真的，最初我的心裡多少會有些糾結。

　　該怎麼說呢？

　　這是擲筊的結果，我該尊重母親的決定，但我心裡真的會覺得不是滋味，又覺得有些感慨，該說莫可奈何，卻又有悲憫傷懷的心情，說到底，兄姊們的父親可是母親此生的第一個男人啊！

　　唉，往者已矣！

　　生前是歡愛也好，相恨也罷，那些陳年往事都只存在於老人的心裡，如今能留下來的，也就是三罈骨灰吧！

　　說愛太沉重、說恨也枉然。

　　每回到納骨塔，在祭拜母親的同時，我會跟著兄姊們從善如流地向他們的父親雙手合十、鞠躬致意。

　　但願在彼方的他們能好好相處，但願，這是他們倆都想要的安排。

　　

　　母親過世得早，只有大姊的一雙兒女，曾經讓外婆抱過、親過，其餘第三代的孩子都不曾見過她老人家。我在想，恐怕也只有我們這一輩的會祭拜她吧？

　　不過，人生多意外，老實說我也不敢保證自己能夠活多久、拜幾回，想這些事情真是太過無謂了！

　　

　　往臺南的路近了，臺南不是我的故鄉，應該是憑弔記憶的地方。