母語 [20231101W#心旅驛站]

　　最近我跟老公在追看《牛車來去》，雖然我的臺語講得不是十分流利，但這並不會妨礙我追劇，相反地，《牛車來去》中各個角色間道地的臺語對白聽來非常熟悉，讓人倍感親切，也加深了我對這塊土地的認識與敬意。

　　

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[原文寫于20191112]

[母語]

　　

　　前些日子看到文友提到「母語」的議題，當下我心裡就感到有些慚愧，因為我完全不會說母語。

　　

　　顧名思義，「母語」應該就是指母親說的話，而對我來說，光是要界定「母語」為何，就是一件說不清楚的事情。

　　

　　小時候我一直以為母親是廣東人。

　　

　　記得在我小學三年級的時候，班上轉來一位香港僑生，她的座位就在我旁邊，我便自然而然地成為她最熟悉的臺灣朋友，這位僑生因為語言的關係必須降級入學，她的年紀年長了些許。

　　

　　有一次香港同學打電話到我家裡找我，我一邊跟同學講電話、一邊順口跟母親說了句：「這個同學是香港人。」

　　

　　母親一聽非常驚訝：「香港人？那她會講廣東話？」跟著母親就直接從我的手中拿走話筒：「來，我來跟她講。」

　　

　　我依稀還記得母親那時候興奮的表情，她的臉上始終掛著笑容，全程都用我聽不懂的語言講電話，母親說話的速度飛快、聲音響亮，我雖然不知道她在講些甚麼，但也聽得出來那跟母親罵人時的語氣不同。

　　

　　後來，香港同學跟我說：「妳媽媽的廣東話說得很好、很標準。」

　　

　　在那之前，我一直以為母親是「國語」人，從沒想過她的故鄉也有自己的語言。母親眉飛色舞地用廣東話跟我同學話家常，看上去頗有「他鄉遇故知」的幸福感，老實說當下我是有幾分妒嫉的，我心想：媽，妳可以教我講妳的家鄉話，我也可以陪妳好好聊天的。

　　

　　長大之後，我從姊姊那兒得知母親其實是廣西人，這使我感到困惑：怎麼廣東跟廣西兩省說的方言是一樣的嗎？還是母親的人生有過甚麼樣的轉折，是我不知道的？

　　

　　想想覺得感慨，我對母親的過往幾乎是一無所知，只知道她是養女、跟著一名軍官逃離家園，之後便以軍眷身份隨著部隊四處打仗、逃命，孩子也在戰爭中一個接著一個地生。

　　

　　這些事蹟有大部份的內容都是在我長大之後，從姊姊那兒聽來的。

　　

　　我其實並不了解我的母親，我們母女倆從不曾有過談心的時刻。

　　

　　

　　母親不曾教過我說她的語言，也許她覺得我是父親的女兒，該學一學父親的山東腔。

　　

　　對我來說廣東話很難學、很陌生，山東話也不遑多讓。不同的是，母親在家的時候是「國語」人，我完全沒有機會聽到她說廣東話；而父親則是不折不扣的山東老粗，他的山東話我是從小聽到大，可惜我沒有甚麼語言天份，學不來他的山東腔。

　　

　　父親的山東話像是一種印記，他沉默不語、走在街上的時候，矮小的個頭、乾瘦黝黑的身軀，就跟尋常的老頭沒兩樣，當他微弓著背、緩步經過你身邊的時候，你不會抬頭關注這樣其貌不揚的老翁。只是等到他開口說話之後，聲如洪鐘、怪腔怪調，旁人驚詫之餘，心中可能就開始一陣腦補：「外省人」、「山東大饅頭」、「老芋仔」、「他在說甚麼？」

　　

　　山東話就如同父親身上磨滅不掉的胎記，十多歲離開山東，在臺灣一住就是五十年，父親並不是抗拒學習新的語言，他只是無法像是剝皮剔骨似地將娘親說過的土話給全數拋掉，那可能是一首臨睡前的童謠，又可能是一句恨鐵不成鋼的責備，不論如何，娘親教導他、留給他的鄉音，已經是他此生唯一僅存、對故鄉以及父母的念想，怎麼能割捨呢？

　　

　　父親的形象成了許多影視作品中的人物參考典範，像是仍在上映的《返校》，劇中的校園工友說話的腔調就像極了父親。不過也不是所有外省老兵的鄉音都是一個樣，我先生的父親是青島人，他說話的口音就跟我父親的不同，記得我跟先生剛認識的時候，他聽不懂我父親說的話，我也聽不懂他父親所說的話，山東與青島相隔不遠，兩地母語的差異就已經讓我感到陌生與不適應。

　　

　　不過最讓我感到驚訝的還是在二十多年前，父親申請讓他的妹妹來臺探親的時候，那是我第一次見到父親家鄉的親人，我竟然完全聽不懂我姑姑在說些甚麼，是真的一個字都聽不懂，姑姑的山東話跟父親所說的山東話，聽來根本就像是兩個地方出產的品種，是誰說他們倆是來自同一個家鄉、喝同一口井水長大的兄妹？

　　

　　離鄉六十多年，父親的鄉音早已不復當年，他不是山東人，充其量只能說是臺灣山東人，嗯，他就是個臺胞。

　　

　　

　　我不會說山東話，我先生不會說青島話，我們都沒能傳承到父親的母語。

　　

　　在傳承母語這件事情上，我婆婆算是做得相當成功，她的三個兒子都能將臺語說得十分流利，特別是我大伯，當他說臺語的時候，你幾乎聽不出來他是外省人。

　　

　　當然婆婆的教學心法對公公是無效的，他們倆夫妻一輩子，同時也彼此怨懟一輩子。婆婆跟公公吵架的時候得講國語，為了是要讓公公聽得懂；不過當一家人一起吃飯，婆婆在晚輩面前數落公公時，她會切換成臺語，因為她知道在場只有一個大人聽不懂臺語。

　　

　　「來臺灣幾十年啊，還擱袂曉講臺語，真無路用。」這是婆婆用來私下抱怨公公的理由之一。

　　

　　我覺得公公也不是全然聽不懂的，多年夫妻，他不可能看不出來老婆在用臺語罵他，我猜他只是不想跟女人一般見識。

　　

　　不過在我的印象中，公公還是講過臺語的，那是當我婆婆不在家，屋裡電話鈴聲響起的時候。公公接起電話後「喂」地一聲，之後應該是聽到對方講的是臺語，所以他就跟著說一句：「她不在，哩下郎？」

　　

　　話筒的另一端通常都是婆婆的娘家親戚，對方聽到這句怪腔怪調、不明所以的山東話，就知道是誰接的電話：

　　是姊夫、

　　是姑丈。

　　可以想像不論對方是婆婆的妹妹還是姪子，聽到我公公那濃重的山東腔、短而有力的一聲斷喝，一開始可能都會被嚇到吧？

　　

　　雖然那「下郎」二字聽來像是在罵人、撂狠話，但我公公是我見過的外省老兵之中最溫文有禮的一位，「說話大聲並不表示兇」這句話正是公公的寫照，關於這一點只要是認識他的人都知道。所以儘管親戚們會被電話裡的「哩下郎」給嚇到，不過也都明白公公是沒有脾氣的老好人，沒有人會為此而感到生氣，大家還是會畢恭畢敬地用國語向公公說明自己是誰，然後趕緊迅速地結束這通電話，並且默默地吞下自己變成「下郎」這件事，誰也不敢當面嘲笑公公的破臺語。

　　

　　他鄉作故鄉，公公用他的方式讓自己在這塊土地上安身立命。

　　

　　

　　身在臺灣必得聽得懂臺語，我的臺語是跟婆婆學的。大學開始我才自同學那兒真切地接觸到臺語，日常閒聊、收看電視我大半都聽得懂，不過真正開口說臺語則是為了要跟婆婆溝通。我跟婆婆同住了十年，聽過她用臺語買菜、講電話、聊天還有罵人，我不知道自己是從哪一天開始敢說臺語的，總之就是從一個字、兩個字的溝通，慢慢地習慣講一句話、兩句話，到現在我的臺語還是不太輪轉，不過簡單的交談是沒有問題的。只是我的臺語聽來就是有個外省腔調，所以每當我講臺語的時候，聽話的對方就會不自覺地切換成國語來跟我對談，我婆婆就是如此，我們婆媳倆經常是我講臺語、她講國語，雙方都不適應地說了好一陣子話，才又各自轉換成自己熟悉的語言。嫁入婆家多年，儘管我跟婆婆之間的關係時好時壞，但我還是很感激她，謝謝她為我補足了從小沒有媽媽在身旁教導、身為女人的知識，以及沒能好好學習、熟悉的臺灣文化。

　　

　　

　　看來，我沒有母語，只有國語。

　　

　　前一陣子我才跟兒子提及母語這件事，我說我不會講廣東話、山東話，臺語也說得離離落落。

　　

　　兒子不假思索地對我所說的話補上一刀：「哇，妳好像孤兒喔。」

　　

　　我聽完之後一陣大笑，心裡卻被激起了些許酸楚，不過人生已經走過一大半，現在糾結這些好像也沒多大意義。

　　

　　我輕鬆地跟兒子說：「你比較好，以後你可以直接說你的母語就是國語，沒問題的。」

　　

　　希望兒子日後出社會工作的時候，臺語對人際關係的影響力道不至太大，否則我會覺得自責。兒子能學會講臺語當然最好，但是如果學得不好、講得不標準，那不是他的錯，就像是魚兒游水、鳥兒飛翔，各有各的因緣，無關優勝劣敗。

　　

　　相信未來的社會應該會是更多元、更有包容力的環境吧。