[母親節快樂]
五月的第二個星期五，
剛好是妳三個月的例行回診。
早上
進診間見到醫生時，
妳笑著告訴醫生：
近來的妳內心感到平靜，
偶爾
心中還會浮現出「開朗」這個詞彙。
醫生笑著對妳表示嘉許。
旁人不能理解，
只有妳自己才懂：
心中寧定是多麼不易的事。
中午離開醫院，
妳獨自跑去布納，
沒有預約訂位、
也沒有呼朋引伴，
純粹只是一時興起。
上班日的午餐時間，
店內異常地喧囂，
這使妳感到訝異。
四周人聲鼎沸，
每桌的客人三三兩兩，
形單影隻的妳
坐在落地窗邊、
接近門口的位置，
格外顯得突兀。
不過
妳倒是能夠隨遇而安，
想想
此起彼落的談笑聲
也算是另類的白噪音吧。
自小習慣獨處、
懂得與自己對話的妳，
可以在人群之中
體會到內心的安靜。
等待大餐的同時，
妳拿出背包裡的記事本和筆
隨意書寫。
回想起這一生，
「母親」這個詞彙
對妳來說複雜且沉重。
身為女兒，
媽媽是妳不願提及、
同時又無法釋懷的創痛。
身為媳婦，
媽媽這個稱謂
則是令妳產生依賴、
卻又感到畏懼的存在。
「媽媽」二字
有時讓妳覺得：
就連呼吸都有滯悶的痛苦。
直到妳成為媽媽之後，
妳才體會到：
原來牽掛與疼愛一個生命，
可以讓女人的心感到
滿足和喜悅，
讓女人願意終身從事
「媽媽」這個職務，
而且無怨無悔。
妳誠心感謝天，
讓妳有幸能夠成為母親。
沒多久，
妳點的大餐上桌。
想到這個世代的風尚：
得先讓手機欣賞美味。
妳隨俗地為眼前的
蒜片牛排意大利麵
拍下「遺照」，
跟著便發訊、
傳給妳摯愛的二個男人。
兒子，
妳心中還清晰記著
他用稚嫩的童音，
不時對妳喊著：
「豬馬麻」
如今這個早晨上班前
得先刮過鬍子的男人，
對於妳提醒他
「內褲記得換新的」
表示抗議。
而妳則是笑著回他：
「你不管變多老，
都是我兒子。」
妳的眉宇間盡是驕傲。
老公，
他像是妳邁入五十之後
新生的小兒子，
單純、善良又執拗，
偶爾還會爆發出
青春期才有的臭脾氣。
妳看見他叛逆的模樣，
同時也感受到
他對於家、對於妳的依賴
與日俱增，
唉，妳發自內心微笑：
我怎能不掛心
這個相守一生的老小孩？
咬下一口牛排、
捲起一圈意大利麵，
久違地奢侈一番，
這是妳為自己點的
母親節大餐。
記憶中，
妳似乎不曾如此輕鬆地
看待
五月的第二個星期日。
想來，
妳願意學習放下
過往的歲月，
那段日子過得顛簸，
卻也成就了如今的妳，
沉穩、內斂如妳，
自帶寧靜。
終於，
母親這個名詞
對妳來說
不再是責難，
而是喜樂。
想到自己身為母親，
妳總會同時想到兒子，
妳心裡有話想跟他說：
「兒子，
這個世界並不美好，
我知道。
但是
請你不要因此
而感到失望，
因為我會用我的方式，
守護著你的世界、
守護著這塊土地，
哪怕只能進步一點點，
我也會盡心讓你的將來
朝著更好的可能，
前進一公分。
兒子，
你可知道，
你是我心中
最柔軟的一部分。」
想到兒子，
妳連心臟的跳動
都會感到愉悅。
妳拿起沁涼的
百香芒果氣泡飲，
攪動湯匙、
輕啜一口，
跟著
妳在心中無聲地說一句：
母親節快樂。
(原文寫於20250511 ~ blogger、20250903刊於方格子)
