在孩子小的時候，我絕不會讓他獨自一人待在家裡，甚至到了孩子唸國中時我都還會覺得不忍心。我想這就是我的童年帶給我的影響。這個影響看來很正面，因為我的童年經驗讓我懂得要努力當個稱職的好媽媽，而這對孩子來說很重要。只是每當我想起自身的童年經驗時，心中仍會隱隱作痛，就在我閱讀這篇文章的當下我還是會一陣鼻酸。
2019年時我在回覆一位文友的信中這樣寫著：
我對人生的體會是：每個人的個性源自於他的童年，更直接的說法是源自於他的父母。我們都受到父母不同程度、不同面向的影響。
而我對自己的童年給的結論是：往者已矣。
很感謝我的父母給予我生命，雖然我的人生過得很辛苦。
我的父母不是完美的一對夫妻以及父母，但我想那是戰亂歲月帶給他們的經歷與磨難，使得他們沒有機會變得更好，他們不懂得如何當「好」父母，不懂得該善待子女，我想是因為他們的童年也不好過。
而我，我不需要步上父母的後塵，我具備知識也有能力讓自己活得跟父母不一樣，這是我至今不斷告訴自己、鼓勵自己持續努力過活的動力。
我明白：
內心深處的每一次痛楚都將滲入我的靈魂，定義我的人生，並且堅定地陪伴我，活著。
(20230922刊於blogger、20250827刊於方格子)
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
[孤，不孤]
黑夜裡，妳驀然地醒了！
不知為何，妳一向淺眠，屋子裡只消有一些動靜，妳都能一下子警醒過來；可眼前，卻是因為太安靜而嚇醒了妳。
害怕讓妳忘了開燈，屋子裡一片漆黑，兩房一廳加上廚房跟廁所，精簡樸實的小家庭，憑著直覺妳認為房子裡只有妳一人。
她呢？妳記得剛躺下去睡的時候，她還在身邊的。
他不在，妳是知道的。最近他總是躲在外頭不肯回來。
他在避著她，妳也是隱約察覺得出來。
可妳能怎麼辦？
他和她之間的事不是應該兩個人自己面對、一起解決嗎？
為什麼他不肯回來，她也要鬧失蹤？
那妳，除了自己的影子之外，妳的身邊還能有誰？
一屋子的靜默讓妳感到恐懼跟無助。
想想他跟她在的時候終究還是好的，儘管他跟她天天吵、天天鬧，但至少你看得到人、聽得見聲音，至少妳不會像現在這樣，清冷的感覺就像是妳一個人住在月球上一樣。
妳忍不住了，妳起身摸索著走到隔壁房間，那是他的房間，跟著妳又走到廚房、廁所，最後妳佇足在客廳正中央，妳的直覺沒有錯，這偌大的空間裡，只有妳一人。
妳鼓起勇氣走出客廳，甚至離開家門，因為妳害怕一個人遺世獨立的感覺，妳決定走到巷子口去等，那裡有車，車內有人，妳心想：至少我不會自己一個人。
害怕孤單的思緒佔據了妳的大腦，讓妳忘了擔心：如果站在路上遇到壞人該怎麼辦？
妳猶豫著要不要把門關上？妳沒有鑰匙，萬一等不到她，或者是他，妳該怎麼辦？妳最終選擇半掩著門，總是得為自己留一條後路吧？任何事情總有個萬一啊！
在往後的歲月，妳才猛然覺悟，原來在那個徬徨無助的夜裡，小小的妳已經開始學習妳的生活課題：凡事都要有個備案，因為妳的人生始終都只有妳一個人面對。
黑夜裡，妳站在巷子口漫無目標地張望著，偶爾會出現幾輛疾馳的車子，除了車燈、路燈之外，放眼望去盡是深邃如墨。
妳跑出來，是因為害怕悄然寂靜的四壁空間，如今妳站在大馬路上，妳害怕的則是這廣陌黑暗裡素未謀面的人。
妳望了望牆面上白底黑字的牌子，除了數字，妳認不得幾個字，在這幽暗的夜、孤冷的城，妳甚至說不出來自己身在何處？
暗夜裡，遠遠地，妳終於看見了：她跟他。兩人一邊吵、一邊走。
是了，錯不了，光看吵架的樣子妳就知道是她跟他。
妳一下子就忍不住哭了出來，等了這許久，心中的驚懼與不安總算得到了釋放。妳覺得委屈、覺得傷心，妳希望她、或者是他，可以抱一抱妳，至少摸摸妳的頭也好。
但她跟他只是訝然地看了看妳，彷彿瘦弱嬌小的妳，黑天瞎地獨自站在大馬路上是件極其自然的事情。
妳只是她跟他用來互相指責對方、接續吵架的理由。
多年之後，她早已仙去，而他也垂垂老矣。
但那個令妳感到驚懼、孤寂的夜，妳從未忘記過。
如今，妳有了另一個他，稚齡的他。
當妳知道有了他的時候，妳就在心中暗自給了他承諾，今生今世妳都不會讓他嘗試清冷的孤寂。
當妳躺在產房的手術檯上，妳第一眼見到他的時候，他小小、萌萌的樣子，一下子就激出了妳的眼淚，妳是多麼孤冷、沉靜的人啊！
妳陪著他遊戲、陪著他唸書，帶著他看一切的美好、引著他嚐各樣的佳餚；
原來，這就是童年的妳從未品嚐過的人生！
妳錯過的、妳失去的，如今由他陪著妳經歷一次，妳才體會到記憶中缺失的那一塊是什麼滋味。
於是，妳跟他，都不再孤單。
(原文寫於20170601 ~ Ep)
