看過《82年生的金智英》｜鍛思鍊文

　　不知現今的婆媳關係是否有所改善，現在的婆婆年紀應該與我相去不遠，隨著時代的演進，現代婆婆應該不會再像我的婆婆那樣，想法保守傳統又會用言語暴力對待媳婦。

 

　　希望不會。

 

(20231117刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[看過《82年生的金智英》]

　　

　　看過了電影《82年生的金智英》，毫無例外地，我跟身邊聽過的、網路上看到的女性一樣，在漆黑的影院裡哭得很慘。

　　

　　二十多年的婚姻生活，我早已不是新婦，劇中關於金智英的日常生活也沒有甚麼特別戲劇化的橋段，照理說我應該是可以理性地控制好自己的情緒，避免讓眼睛潰堤。

　　

　　只是，我終究還是哭了。

　　

　　

　　不久，我分別與兩位同樣觀賞過《82年生的金智英》的朋友聊這部電影，一位是四十出頭的媽媽，另一位則是年輕、未婚的女兒。聊過之後發現：我們三人的理智線崩潰的劇情時點是一樣的。

　　

　　當金智英用外婆的語氣跟媽媽說話時，她規勸一輩子都在為家人操勞的媽媽無須再為女兒擔心，女兒自己的事，自己會看著辦。

　　

　　金智英的媽媽聽到時驚到說不出話來，跟著她就奔到金智英的身邊，抱著女兒開始痛哭。

　　

　　我們的眼淚就是從那一幕劇開始失守。

　　

　　想到一生辛勞的媽媽仍須為女兒的生活擔憂；

　　

　　想到媽媽年輕時也經歷過同樣的壓力；

　　

　　想到自己在人生最艱難的時候沒有媽媽陪在身邊……

　　

　　女人心中的委屈，只有女人才會懂。

　　

　　

　　《82年生的金智英》的劇情從一開始就觸動了我心裡的酸楚。

　　

　　金智英回到婆家過節。天還沒亮，婆婆就開始在廚房裡忙著準備多到吃不完的菜餚，一家大小都能睡得香甜，不被鍋碗瓢盆搬動的聲音驚醒，只有身為媳婦的金智英會有所警覺地醒來，她不敢若無其事地繼續裝睡，只能趕緊起身穿衣，走進廚房幫忙。

　　

　　這樣的場景似曾相識。

　　

　　是甚麼樣的家庭，能讓女人從睡夢中驚醒，又無力改變現狀？

　　

　　

　　看過電影之後，我就迫不及待地買了原著回來閱讀，其中有一段故事是電影裡沒有提到的。

　　

　　金智英的奶奶跟媳婦說，女人一定要生四個兒子才行，將來老了以後生活才有保障。

　　

　　媳婦吳美淑的第一胎生了女兒，婆婆說沒關係，再拼第二胎就好。

　　

　　到了第二胎金智英出生時，吳美淑一面哭泣、一面跟懷中的女兒說對不起。

　　

　　隔年吳美淑就懷了第三胎，這次同樣是女兒。

　　

　　依照韓國當時的法令規定，身懷女嬰是可以合法墮胎的理由。

　　

　　吳美淑在知道是女兒之後，就默默地一個人到醫院去將胎兒拿掉，之後吳美淑在醫院裡嚎啕大哭，她身邊沒有家人的陪伴與安慰，能得到的只有醫生的一句對不起。

　　

　　好不容易，金智英的弟弟出生了，媽媽總算是對家族有了交代。

　　

　　這讓我想到了我新婚之後不久，婆婆也是耳提面命地囑咐我：「一定要生二個孩子，而且至少要有一個是兒子。」

　　

　　回顧當初，我經歷了流產、死產的悲痛，為了生育我做過的檢查、開過的刀、吃過的藥，除了在第一時間是由婆婆陪著去看醫生之外，七年的時間我大多都是自己跑醫院、自己躲在牆角邊哭，時間就在希望與失望交互接替之間慢慢流逝，折磨著我的自信與意志。

　　

　　生不出小孩會讓女人自卑，婆婆不用多說甚麼，媳婦就會給自己抬不起頭的壓力。

 

　　所有的手術、藥物等醫療費用我全都自掏腰包，廚房的工作我都不敢懈怠，同時還要努力討好家中的每一個成員，盡心扮演好妻子、媳婦、嫂嫂、弟媳、伯母、嬸嬸的種種角色，還有，我必須隱忍婆婆背地裡對我惡意的誤解與謾罵。

　　

　　我是想：儘管我不會生孩子，至少能夠努力當個不討人厭的家人吧？

　　

　　時隔多年，寫到這裡我還是會悲從中來，心緒久久不能平復。

　　

　　經過七年的努力，我好不容生了兒子，婆婆特地跟我說：「看妳生小孩這麼辛苦，有生兒子就好，不用再生了。」

　　

　　我心裡有種拿到特赦令的輕鬆感覺，甚至沒有心力去質疑：

 

　　為什麼我要承受這些委屈？

 

　　我生不生小孩為什麼要由婆婆來決定？

　　

　　

　　女人也是有夢想的，金智英的媽媽與姊姊都是如此。金智英的姊姊註記了她想要去的國家，大多是金智英不曾聽過的地方，妹妹問姊姊為什麼會想去那些國家，姊姊回答說：「因為那裡的韓國人比較少。」

 

　　我想姊姊沒有說出口的話可能是：

 

　　那些沒有韓國人的國家可能比較沒有重男輕女的歧視吧。

　　

　　在《82年生的金智英》書中，作者舉出相關的數字，說明在韓國社會中女性所遭遇的歧視與不平等待遇，這並非韓國所特有的問題，只是在韓國男尊女卑的價值觀顯得特別嚴重。

　　

　　是甚麼樣的社會，會讓女人自覺得不到平等對待，感到不安全？

　　

　　

　　看過《82年生的金智英》的女人，心裡應該都會感到一陣心酸。

　　

　　而看過《82年生的金智英》的男人……

 

　　我曾在網路上看到有男人在戲院裡看著看著就睡著了，想想這也是不容易的事情。

　　

　　《82年生的金智英》是一部值得深思的好電影，原著小說也很值得推薦。從1982年到今天，我相信比起當時，現今的社會又發展得更為多元與開放，女人跟男人一樣，有能力也有資格追求自己的幸福與夢想，最重要的是：婚姻並不是幸福的保障，女人也不該視婚姻為人生的最終目標。

　　

　　我很喜歡電影裡的結局，心理醫生問金智英：面對這些不合理的對待時，金智英想到要做甚麼？

 

　　而最後的畫面則是：金智英收到出版社寄來的書，她寫下了她的人生故事。

　　

　　嗯，至少這是個不壞的結果。

 

(原文寫於20191219 ~ Ep)

 

聚散隨記｜鍛思鍊文

　　我喜歡寫詩，雖然我稱不上擅長，作品也不多，不過我覺得詩文雖只有短短幾行字，有時候用來訴說故事，其中的情韻似乎更為細緻。

 

　　這篇詩文寫的是一則關於友誼的小故事，兩位多年未見面的老友聚在一起吃頓飯，回憶年少相識的當年，更新歷經歲月的今時。在這頓飯後，老友們的生活大約還是一樣：上班與回家，在規律的日常之中，兩人的作息分屬沒有交集的生活圈，而彼此活動的軌跡就是兩條平行線。

 

　　也許還會有碰面的未來吧？

 

　　也許。

 

(20231113刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[聚散隨記]

　　

　　二十歲的我，初遇三十歲的你。

 

　　依稀記得你俊朗的容顏、

 

　　說話的神氣，

 

　　你的眉宇間透著自信，

 

　　就連走路的步伐都顯得驕傲。

　　

　　這樣的你，

 

　　卻來關心渺小、失意的我。

 

　　

　　分不清是我的不更事，

 

　　或是你的不經意，

 

　　紅塵之中的因緣幽微難明，

 

　　轉瞬的眼神、一抹的輕笑，

 

　　起心與動念，

 

　　只為追尋短暫的悸動。

 

　　

　　當時忘了對你說：

 

　　謝謝你的傾聽與寬慰，

 

　　撫平了我的哀與愁。

　　

　　

　　三十歲的我，再見四十歲的你。

 

　　聽說了你即將遠颺，

 

　　去眺望更高更遠的風景，

 

　　那是你應走的旅途、更好的人生。

 

　　身為好友的我在心中默默祝福你：

 

　　希望你成功、希望你幸福。

 

　　

　　至於我，

 

　　我的生活不值一提，

 

　　悲與喜，聚或離，

 

　　人生只在期盼與失去之間往復盤旋。

 

　　

　　偶爾會想起你、曾經關懷我的你，

 

　　堅強，

 

　　是因為不想讓你看見落淚的我。

　　

　　

　　五十歲的我，六十歲的你，

 

　　巧然相逢。

 

　　我們，是誰找回了誰？

 

　　不重要。

　　

　　你我重溫了一頓飯的時光，

 

　　聊你的經歷、談我的過往，

 

　　我們努力更新失聯的歲月，

 

　　企圖在短短一頓飯的時間，

 

　　就能同步彼此的記憶。

　　

　　你問我好不好？

 

　　我付之一笑。

 

　　人生幾經輾轉起伏，

 

　　憂則哭、歡則笑，

 

　　生命於我是一段磨礪的過程，

 

　　我親身走過、認真活著，

 

　　哪怕是換得一身傷，

 

　　至今的我仍不願放棄。

 

　　

　　望著你兩鬢的斑白，

 

　　想來你眼中的我也是滄桑，

 

　　知道你過得很好，那就好，

 

　　我們是朋友，

 

　　還可以彼此關心問候，

 

　　這樣就已足夠。

　　

　　

　　如果，

 

　　七十歲的我，八十歲的你，

 

　　猶然健在。

 

　　地球未曾毀滅，世界還是和平，

 

　　你的身子依舊硬朗，

 

　　我的心情還算輕鬆。

　　

　　若是，

 

　　你還能記得我，我也沒忘掉你，

 

　　或者，

 

　　我們還能聚在一起泡壺茶，

 

　　說一說你的生活，

 

　　敘一敘我的日常，

 

　　我想那應該就是福氣。

 

(原文寫於20181023 ~ Ep)

 

閱讀《俗女養成記》｜蠹魚食堂

　　《俗女養成記》的書本跟戲劇一樣值得推薦，雖是同樣的故事人物，不過我覺得兩者想要傳達的主軸是不一樣的，如果以「感同身受」來形容，那麼紙本上的文字可能更能觸動我的心。

 

(20231110刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[閱讀《俗女養成記》]

　　

　　在看過電視版的《俗女養成記》之後，我買回原著認真閱讀了兩遍。

 

　　我的第一個想法是：嗯，果然改編成影視作品後的劇本與原作是不一樣的。

　　

　　這其實是句廢話。

　　

　　我這麼說並不是代表我非常期待劇本與原著是完全一致的，相反地，在看過電視劇與書本之後，我很高興兩者我都沒有錯過。電視劇自有其影像、聲音表演的魅力，給予觀眾的視覺感受立即且強烈；而作者筆下的文字描繪，則能夠讓讀者將每一個篇章沉澱在心裡，反覆回味。

　　

　　在看完原著之後，我總算確定了一件事，就是電視上所演的「入戲太深」那一幕，書本裡頭是沒有的。

 

　　其實想也知道，在真實的生活裡怎麼可能會有那樣的一家人，大家都如此感情豐富，同時又能夠毫無保留地表達出來？

 

　　我說不清楚為什麼我會對全家呼天搶地的橋段如此放不下，總想知道那究竟有幾分的真實性，可能是因為電視上演來太過誇張，悖離了現實，讓人感到匪夷所思；不過也可能是因為在我的內心深處是有幾分羨慕的，一家人的關係能夠這麼緊密，這樣的家庭氛圍或許過於直率，又或許伴隨著不小的親情壓力，然而這也正是「家」的溫度吧。

　　

　　我曾經寫文推薦過《俗女養成記》的電視劇，本篇就將重點放在原著書上。我想原著與改編劇本最大的不同在於，書中並沒有《蔡永森》這號人物，也沒有提到男朋友《江顯榮》。電視劇與原著兩者呈現的主軸是很不一樣的，劇中開宗明義地點出：六年級的女生，沒錢、沒房、沒車，甚至還沒了結婚的對象，然而在戲劇的尾聲，女主角最終還是找到了情感的歸宿，整齣戲應該可以定調為有笑有淚的愛情喜劇。

　　

　　不過原著並非如此，書中不曾出現過愛情，至少沒有用顯而易見的篇幅描述過，作者藉由文字想與讀者分享的並不是她的愛情觀，而是在餵養她長大的家庭中、在成長的過程裡，那些長輩們，特別是阿嬤，潛移默化、一點一滴教會她的人情世故，《俗女養成記》書中想傳達的是家族中溫厚，卻又令人糾結的親情，愛情的樣貌其實是隱而未現。

　　

　　讀過《俗女養成記》之後，我才意識到書中作者成長的家庭是三代同堂。

 

　　這當然在觀賞電視劇的時候就知道了，但是在看劇的當下，「三代同堂」這四個字卻不曾在我的腦海中浮現出來，我的意思是：即使是在看「入戲太深」的那一幕、在笑著大喊「這太誇張」的同時，我心裡想到了「舞臺劇」，甚至也想到「呼天搶地」這個成語，但卻沒有跳出「三代同堂」這個顯而易見的家庭結構。

　　

　　直到我閱讀過原著之後，我才認真體會到，作者講述的是她家三代同堂的日常生活，因為是三代同堂，傳統的價值觀才會如影隨形地跟著作者，那些對女孩的限制與要求、那些只有在大家庭中才能見識到的人情世故，作者從小身在其中，靜靜地觀察、慢慢地內化，最終讓這些傳統的家庭價值，特別是對女孩子的期待，化作為自己成長的目標，同時也是人生的壓力來源。

　　

　　傳統家庭框架了「好女孩」，也就是作者所說的「淑女」的形象。

　　

　　我甚至會悲哀地認為：原生家庭只是將自家的「女兒」視作別人家的準「媳婦」在教養，因此一切進退得宜的行為，長輩們口中所說的「家教」，都只是為了希望女兒能找到好婆家，以及進了婆家之後不要丟娘家的臉。而女人從「女兒」的身份轉變為「媳婦」之後，她被要求必須事奉公婆、相夫教子、溫柔婉約、賢良淑德……如此這般，女人的一生才算是功德圓滿。

　　

　　更無奈的是，許多被傳統禮儀調教過的女性，最終會認同並且選擇站在父權集團的陣營，為男性訓練下一個世代的女性，特別是媳婦，那是「取」進門、自家要留用的女人。就像是老一輩的女性經常掛在嘴上、恭賀對方娶新媳婦時所說的：「媳婦熬成婆」，意味著「妳家已經有了等著妳調教的女人」，晉升為婆婆地位的女人可以將自己過去幾十年所承受的不公平、不合理的要求與對待，悉數加諸在這個新嫁婦的身上。

　　

　　如同作者提到她在進入青春期時所形容的：

 

　　「自己已經上到媽媽正在搭乘、而阿嬤即將按鈴離座的那班身為女人的列車。」

　　(書頁P.070)

　　

　　從女孩到女人，女性的轉變不單單只是生理上的變化，那同時也預示著責任的傳承，女人除了肩負著對原生家庭的責任，同時也必須開始學習，如何在未來的婚姻家庭中承擔自己應有的角色價值。

 

　　女人總是被要求必須表現得像個「淑女」的樣子，然而「淑女」的定義並不像是「人血是紅色的」、「人需要呼吸氧氣」那樣顛簸不破。當然，為「淑女」定下規矩的那群人會堅信並且宣揚，他們所說的「就是真理」。不同的種族、社會、宗教、文化、時代，對於「淑女」的要求或有差異，而不變的是：「淑女」的定義總是從父權社會而來。

　　

　　久而久之，女孩也就內化了「淑女」的標準，同時還用這套標準來難為自己。

　　

　　原著的最後，作者提到與她同為六年級生的幾位朋友，幾個女生都各自在生活、家庭、工作上努力奮鬥，她們也都有自己的優點與成就，但是卻都說不出覺得自己最讓家人稱許的地方是甚麼。這就是女人，總是認為自己在旁人，特別是長輩的眼裡不夠完美，其實想想女人或許都弄錯了，對自己的表現最不滿意的人，可能就是女人自己。

　　

　　我喜歡作者在走過從「女孩」到「女人」的成長經歷之後得到的領悟：

 

　　女人可以選擇當個「不聽話」的人，不聽話也不必覺得自己太壞。

 

(原文寫於20191029 ~ Ep)

 

名字｜心旅驛站

　　說到我的名字，其實我從小就很討厭自己單名二個字的名字。

 

　　大學時，我曾經為了名字跟老父抱怨，我說我的名字單名不好聽，可我爸不覺得，他說我的名字好寫、好聽、好叫又好記。我沒有說出口的困擾則是：從小我就因為單名而引起注目，我討厭在團體中被視為「特別」或是「異類」的感覺。

 

　　當時，我爸拗不過我的吵鬧，就撂下一句話：「那妳自己決定要取什麼名，想叫什麼名妳自己去改。」

 

　　聽見老爸如此爽快地答應，我反而當場愣住，說不出半句話，之後我再沒有跟我爸提過想改名字的事。

 

　　我想過：除了申請改名的流程很麻煩之外，我更害怕的是改變，改了名字好像要與過去重新建立連結，雖然我還是我，但是感覺好像要斬斷些什麼，又要努力恢復些什麼，我覺得好累。

 

　　認真說起來，「名字」其實是給旁人使用的，都是別人在呼喚我的名字，我不會沒事喊自己的名字，既然別人已經叫慣了這二個字，我又何必如此看不開，執著地要改變我沒什麼機會唸到的名字。

 

(20231108刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[名字]

　　

　　前天看過了《俗女養成記》的第九帖，劇中有一段情節描述阿嬤對孫女嘉玲聊到自己的名字。

　　

　　阿嬤說自己原名叫《李月英》，從小父母都叫她的小名《阿月》，而朋友間則是叫她《月英》。等到阿嬤嫁給阿公之後，冠了夫姓改名叫作《陳李月英》，身邊的親朋好友都稱她為《陳太太》、《醫生娘》、《頭家娘》、《陳媽媽》，在升格為祖母之後，阿嬤又多了更尊貴的稱呼：《頭家嬤》。

　　

　　只是，阿嬤說自從她嫁到陳家之後就鮮少聽到有人叫她的名字。

　　

　　在那個時代，女人結了婚就必須冠上夫姓，自此之後女人的身份就成了某某太太、某某媽媽，而原有的名字好像就只有自家人會拿來稱呼自己，阿嬤說阿公對她很好，只是做了幾十年的《陳李月英》，阿嬤覺得累了。

　　

　　我在想，阿嬤的心中會不會覺得感慨：失去原生名字的同時，彷彿也失去了自我。

　　

　　

　　我想起了當年我跟我先生剛開始交往的時候，他介紹我認識他的大學同學，其中有一位剛好是我的高中學長，因為是自家學妹，這位學長也就不避諱地直接問：「學妹，妳的名字只有兩個字，是為了方便將來冠夫姓嗎？」

　　

　　「蛤？」當下我的表情很茫然，傻楞楞地不知該怎麼接話。我心想：有這種規矩嗎？我爸從來沒跟我說過啊！

　　

　　學長跟著就解釋：「古時候的父母給女兒取名字時，會故意取單名，這樣等她嫁人冠了夫姓之後，名字就會剛好是三個字。」

　　

　　我嘴上沒說甚麼，不過心裡是有些不舒服的，女人生下來的一切，就只是為了嫁人、為了夫家在做打算嗎？連取個名字都要設想這麼遠的事情嗎？

　　

　　學長應該沒有看出我的神色有變，因為他接著又說：「不過妳的名字如果再冠上荔枝 (我先生的綽號) 的姓氏，叫起來不好聽，呵呵呵……」

　　

　　現在想想當時的我真的很孬，因為我只能在一旁陪著傻笑，連抗議的勇氣都沒有。

　　

　　事後我還很認真地問我老爸，我結婚之後要不要冠夫姓這件事。

　　

　　我老爸很不以為然地說：「不要冠夫姓，時代不同了，那是古時候的人才講究這些。」

　　

　　哼，我老爸為我取這個名字，是因為我的名字好寫好唸又好記，才不是為了要附掛在某個姓氏的後面。

　　

　　

　　我還想到在十幾年前公司徵人時，跟名字有關的小插曲。

 

　　在我們公司，收到求職者的履歷表之後，第一關都會先轉給總經理過目，因為總經理說他是全公司最有空的主管，可以花時間在公司幫各部門審閱履歷表。

　　

　　那一次在我們收到的履歷表之中，有一位求職者的名字是單名，二個字。

　　

　　總經理抬頭看了我一眼，語帶驚訝地說：「這個人的名字是二個字。」

　　

　　阿然後咧？

 

　　我只在心裡碎唸這句話，表面上仍是不動聲色、沒有作聲，因為我不知道總經理特別提出來的重點是甚麼。

　　

　　總經理用一種大驚小怪的口吻說：「現在哪還有人名字取二個字的？」

　　

　　我頓了大約五秒鐘的時間，用來安撫一下我內在直來直往的衝動性格，盡可能地用比較溫和、平緩、不帶情緒的語氣說話：「總經理，我的名字也是二個字。」

　　

　　總經理睜大眼睛瞪著我，他的表情說明了他好像第一次發現我是單名這個事實，驚得他啞口無言，總經理比我多花了五秒鐘，才想到該說些甚麼：「妳不一樣，妳是外省人，臺灣人哪會給自己的小孩取單名？」

　　

　　……

 

　　好吧，沒錯我是外省人，為了保住我的飯碗，我不能在這個議題上表示抗議。

　　

　　後來，這位求職者並沒有得到面試的機會，當然我也不能很白目地跑去問總經理：「你真的就因為他的名字，所以不找他來面試嗎？」

　　

　　不過，這次收到的「單名」履歷表，並不是最後一封履歷，幾年之後我們公司還是錄取了單名的求職者，因為人真的不好找。

　　

　　

　　說回女人冠夫姓這件事，其實冠了夫姓也不表示這段婚姻就一定能夠白頭偕老，夫妻的感情一定可以甜蜜恩愛，看看我父母的婚姻就可以得證。

　　我母親的名字就冠了夫姓。

　　在我的印象中，我甚至不記得老爸跟老媽曾經肩併肩地好好坐在一起看個電視，我腦海裡存放的盡是他們吵鬧、冷戰的畫面，他們甚至可以打到鄰居上門來勸架。

 

　　在母親過世的幾年之後，憑著她指示的三次聖筊，兄姊們就將母親的骨灰罈請到臺南安厝，如今我父親跟母親的棲身所在，一北一南，兩位靈魂真的是老死不相往來。母親的骨灰罈上還是寫著冠了我家姓氏的名字。而我兄姊的父親、我母親的前夫，他的塔位就在與我母親相隔不超過十個骨灰罈的位置。

　　

　　這算是命運對他們三個「鬼」的嘲弄嗎？

　　

　　冠上夫姓，除了宣示這個女人屬於某個男人，給予父權社會下的男人得以合法「控制」這個女人的權力之外，對於婚姻幸福與否，無法提供任何保障。

 

(原文寫於20190904 ~ Ep)