2023年11月20日 星期一

看過《我們與惡的距離》|鍛思鍊文

  現在重新閱讀這篇心得,只能說《我們與惡的距離》確實是一部會讓觀眾省思的好劇。

 

(20231120刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[看過《我們與惡的距離》]

  

  在追完了《我們與惡的距離》之後,今早跟蛇仔爸又看完了《幕後特輯》。

  

  蛇仔爸很驚訝地說:「有五十三分鐘,這麼長啊?」

  

  我們原以為《幕後特輯》就是幕後花絮,聊一聊演員的角色心得,放一些NG畫面,結果五十三分鐘的特輯一樣抓住了我們的眼球。

  

  我覺得《與惡》的特輯跟前面的十集劇情一樣重要,因為這個第十一集讓《與惡》想要闡述的、希望觀眾思考的故事背後意義更加完整。

  

  《與惡》不僅在臺灣爆紅,更在對岸引發高度討論,他們聚焦的不只是故事的內容,還有思考:「我們能不能談、可不可以拍存在我們生活裡、身邊的惡?」

  

  很高興我們臺灣能談也能拍,我覺得我已經是編劇的粉絲了。

  

  看完了《我們與惡的距離》之後,心情很複雜,有很多的情緒、很多的糾結積鬱在心中,但是好像又很難一次說清楚。

  

  我得把我現在想到的趕緊記下來:

  

  News哥找到大芝時說:「我們都是好人,但是不知道為什麼事情會變成這個樣子,也不知道老天是想要我們學到甚麼。」 (略意)

  

  許多時候,網民、媒體、旁觀者都認為自己是站在正義的一方,社會公義被無限地擴張,幻化成張牙舞爪的模樣。像是前一陣子的新聞報導,在捷運上有民眾飆罵坐在博愛座上、看似身體健康無恙的女孩,而後者可能是因為懷孕或者是生理痛,需要一個座位讓自己身體上的不適得到緩解。民眾不明就裡,化身成正義魔人用極其狠毒的字眼惡意謾罵,最後自己反而成了加害者,甚至可能被網民肉搜。

 

  或許這就是臺灣人的熱情吧,路見不平、急公好義,只是這樣的溫度不僅會灼傷他人,也可能會燒到自己,正義魔人可能會固執地說:「我是好人,在做好事,為什麼事情會變成這個樣子?」

  

  另外,就像劇中思聰反覆問的問題:「為什麼是我?」

  

  生命並不全然是美好的,身體的殘缺與病痛、失去摯愛時的心碎,這些都可能會發生在你我的身上,而我們都會不斷地自問:「為什麼是我?」

 

  而看到社工師喬平溫和、平靜地回答思聰:「也許是因為你比較勇敢。」

 

  當下我心裡有一種莫名的感動。

  

  還有思悅拉著大芝站在店門口,要求大芝要像呼口號似地大聲笑出:「哈哈哈」

 

  大芝不可置信地問思悅:「妳真的相信事情會變好嗎?」

 

  思悅毫無懸念地表示相信。

  

  思聰不一定比較勇敢,但他必須要勇敢面對自己的疾病;思悅也未必全然地相信事情會變得越來越好,但她必須強迫自己這麼想。

 

  這就是人生,面對困境不是用說的那麼簡單,而是要身體力行、真正去面對,這除了需要勇氣,還需要足夠堅強的意志。

  

  看到思悅跟大芝倆一起在門口大喊「哈哈哈」,我又是一陣鼻酸。

 

  同時我還跟蛇仔爸說:「我猜依你的個性,你應該會像大芝一樣,不相信未來問題會改善、會變好。」

 

  我想到當年為了生孩子我所吃的苦,心情有些激動:「可是我會試著像思悅一樣去想事情,因為我知道,如果我像大芝一樣悲觀,我也不會過得比較好。」

  

  我是依靠著像思悅一樣的意志力,支持著我走過每一次的難關。面對困境的當下,我並不樂觀,我只是跟自己說:整天擔心害怕並不能解決問題,也不能讓我過得比較自在,所以與其活在恐懼之中,不如堅強度日。

  

  人生是一場試煉,意外是日常的點綴、困境是打怪的關卡,有了這樣的認知,也許生活過起來就比較不累吧。

 

(原文寫於20190428 ~ Ep)

 


2023年11月17日 星期五

看過《82年生的金智英》|鍛思鍊文

  不知現今的婆媳關係是否有所改善,現在的婆婆年紀應該與我相去不遠,隨著時代的演進,現代婆婆應該不會再像我的婆婆那樣,想法保守傳統又會用言語暴力對待媳婦。

 

  希望不會。

 

(20231117刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[看過《82年生的金智英》]

  

  看過了電影《82年生的金智英》,毫無例外地,我跟身邊聽過的、網路上看到的女性一樣,在漆黑的影院裡哭得很慘。

  

  二十多年的婚姻生活,我早已不是新婦,劇中關於金智英的日常生活也沒有甚麼特別戲劇化的橋段,照理說我應該是可以理性地控制好自己的情緒,避免讓眼睛潰堤。

  

  只是,我終究還是哭了。

  

  

  不久,我分別與兩位同樣觀賞過《82年生的金智英》的朋友聊這部電影,一位是四十出頭的媽媽,另一位則是年輕、未婚的女兒。聊過之後發現:我們三人的理智線崩潰的劇情時點是一樣的。

  

  當金智英用外婆的語氣跟媽媽說話時,她規勸一輩子都在為家人操勞的媽媽無須再為女兒擔心,女兒自己的事,自己會看著辦。

  

  金智英的媽媽聽到時驚到說不出話來,跟著她就奔到金智英的身邊,抱著女兒開始痛哭。

  

  我們的眼淚就是從那一幕劇開始失守。

  

  想到一生辛勞的媽媽仍須為女兒的生活擔憂;

  

  想到媽媽年輕時也經歷過同樣的壓力;

  

  想到自己在人生最艱難的時候沒有媽媽陪在身邊……

  

  女人心中的委屈,只有女人才會懂。

  

  

  《82年生的金智英》的劇情從一開始就觸動了我心裡的酸楚。

  

  金智英回到婆家過節。天還沒亮,婆婆就開始在廚房裡忙著準備多到吃不完的菜餚,一家大小都能睡得香甜,不被鍋碗瓢盆搬動的聲音驚醒,只有身為媳婦的金智英會有所警覺地醒來,她不敢若無其事地繼續裝睡,只能趕緊起身穿衣,走進廚房幫忙。

  

  這樣的場景似曾相識。

  

  是甚麼樣的家庭,能讓女人從睡夢中驚醒,又無力改變現狀?

  

  

  看過電影之後,我就迫不及待地買了原著回來閱讀,其中有一段故事是電影裡沒有提到的。

  

  金智英的奶奶跟媳婦說,女人一定要生四個兒子才行,將來老了以後生活才有保障。

  

  媳婦吳美淑的第一胎生了女兒,婆婆說沒關係,再拼第二胎就好。

  

  到了第二胎金智英出生時,吳美淑一面哭泣、一面跟懷中的女兒說對不起。

  

  隔年吳美淑就懷了第三胎,這次同樣是女兒。

  

  依照韓國當時的法令規定,身懷女嬰是可以合法墮胎的理由。

  

  吳美淑在知道是女兒之後,就默默地一個人到醫院去將胎兒拿掉,之後吳美淑在醫院裡嚎啕大哭,她身邊沒有家人的陪伴與安慰,能得到的只有醫生的一句對不起。

  

  好不容易,金智英的弟弟出生了,媽媽總算是對家族有了交代。

  

  這讓我想到了我新婚之後不久,婆婆也是耳提面命地囑咐我:「一定要生二個孩子,而且至少要有一個是兒子。」

  

  回顧當初,我經歷了流產、死產的悲痛,為了生育我做過的檢查、開過的刀、吃過的藥,除了在第一時間是由婆婆陪著去看醫生之外,七年的時間我大多都是自己跑醫院、自己躲在牆角邊哭,時間就在希望與失望交互接替之間慢慢流逝,折磨著我的自信與意志。

  

  生不出小孩會讓女人自卑,婆婆不用多說甚麼,媳婦就會給自己抬不起頭的壓力。

 

  所有的手術、藥物等醫療費用我全都自掏腰包,廚房的工作我都不敢懈怠,同時還要努力討好家中的每一個成員,盡心扮演好妻子、媳婦、嫂嫂、弟媳、伯母、嬸嬸的種種角色,還有,我必須隱忍婆婆背地裡對我惡意的誤解與謾罵。

  

  我是想:儘管我不會生孩子,至少能夠努力當個不討人厭的家人吧?

  

  時隔多年,寫到這裡我還是會悲從中來,心緒久久不能平復。

  

  經過七年的努力,我好不容生了兒子,婆婆特地跟我說:「看妳生小孩這麼辛苦,有生兒子就好,不用再生了。」

  

  我心裡有種拿到特赦令的輕鬆感覺,甚至沒有心力去質疑:

 

  為什麼我要承受這些委屈?

 

  我生不生小孩為什麼要由婆婆來決定?

  

  

  女人也是有夢想的,金智英的媽媽與姊姊都是如此。金智英的姊姊註記了她想要去的國家,大多是金智英不曾聽過的地方,妹妹問姊姊為什麼會想去那些國家,姊姊回答說:「因為那裡的韓國人比較少。」

 

  我想姊姊沒有說出口的話可能是:

 

  那些沒有韓國人的國家可能比較沒有重男輕女的歧視吧。

  

  在《82年生的金智英》書中,作者舉出相關的數字,說明在韓國社會中女性所遭遇的歧視與不平等待遇,這並非韓國所特有的問題,只是在韓國男尊女卑的價值觀顯得特別嚴重。

  

  是甚麼樣的社會,會讓女人自覺得不到平等對待,感到不安全?

  

  

  看過《82年生的金智英》的女人,心裡應該都會感到一陣心酸。

  

  而看過《82年生的金智英》的男人……

 

  我曾在網路上看到有男人在戲院裡看著看著就睡著了,想想這也是不容易的事情。

  

  《82年生的金智英》是一部值得深思的好電影,原著小說也很值得推薦。從1982年到今天,我相信比起當時,現今的社會又發展得更為多元與開放,女人跟男人一樣,有能力也有資格追求自己的幸福與夢想,最重要的是:婚姻並不是幸福的保障,女人也不該視婚姻為人生的最終目標。

  

  我很喜歡電影裡的結局,心理醫生問金智英:面對這些不合理的對待時,金智英想到要做甚麼?

 

  而最後的畫面則是:金智英收到出版社寄來的書,她寫下了她的人生故事。

  

  嗯,至少這是個不壞的結果。

 

(原文寫於20191219 ~ Ep)

 


2023年11月13日 星期一

聚散隨記|鍛思鍊文

  我喜歡寫詩,雖然我稱不上擅長,作品也不多,不過我覺得詩文雖只有短短幾行字,有時候用來訴說故事,其中的情韻似乎更為細緻。

 

  這篇詩文寫的是一則關於友誼的小故事,兩位多年未見面的老友聚在一起吃頓飯,回憶年少相識的當年,更新歷經歲月的今時。在這頓飯後,老友們的生活大約還是一樣:上班與回家,在規律的日常之中,兩人的作息分屬沒有交集的生活圈,而彼此活動的軌跡就是兩條平行線。

 

  也許還會有碰面的未來吧?

 

  也許。

 

(20231113刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[聚散隨記]

  

  二十歲的我,初遇三十歲的你。

 

  依稀記得你俊朗的容顏、

 

  說話的神氣,

 

  你的眉宇間透著自信,

 

  就連走路的步伐都顯得驕傲。

  

  這樣的你,

 

  卻來關心渺小、失意的我。

 

  

  分不清是我的不更事,

 

  或是你的不經意,

 

  紅塵之中的因緣幽微難明,

 

  轉瞬的眼神、一抹的輕笑,

 

  起心與動念,

 

  只為追尋短暫的悸動。

 

  

  當時忘了對你說:

 

  謝謝你的傾聽與寬慰,

 

  撫平了我的哀與愁。

  

  

  三十歲的我,再見四十歲的你。

 

  聽說了你即將遠颺,

 

  去眺望更高更遠的風景,

 

  那是你應走的旅途、更好的人生。

 

  身為好友的我在心中默默祝福你:

 

  希望你成功、希望你幸福。

 

  

  至於我,

 

  我的生活不值一提,

 

  悲與喜,聚或離,

 

  人生只在期盼與失去之間往復盤旋。

 

  

  偶爾會想起你、曾經關懷我的你,

 

  堅強,

 

  是因為不想讓你看見落淚的我。

  

  

  五十歲的我,六十歲的你,

 

  巧然相逢。

 

  我們,是誰找回了誰?

 

  不重要。

  

  你我重溫了一頓飯的時光,

 

  聊你的經歷、談我的過往,

 

  我們努力更新失聯的歲月,

 

  企圖在短短一頓飯的時間,

 

  就能同步彼此的記憶。

  

  你問我好不好?

 

  我付之一笑。

 

  人生幾經輾轉起伏,

 

  憂則哭、歡則笑,

 

  生命於我是一段磨礪的過程,

 

  我親身走過、認真活著,

 

  哪怕是換得一身傷,

 

  至今的我仍不願放棄。

 

  

  望著你兩鬢的斑白,

 

  想來你眼中的我也是滄桑,

 

  知道你過得很好,那就好,

 

  我們是朋友,

 

  還可以彼此關心問候,

 

  這樣就已足夠。

  

  

  如果,

 

  七十歲的我,八十歲的你,

 

  猶然健在。

 

  地球未曾毀滅,世界還是和平,

 

  你的身子依舊硬朗,

 

  我的心情還算輕鬆。

  

  若是,

 

  你還能記得我,我也沒忘掉你,

 

  或者,

 

  我們還能聚在一起泡壺茶,

 

  說一說你的生活,

 

  敘一敘我的日常,

 

  我想那應該就是福氣。

 

(原文寫於20181023 ~ Ep)

 


2023年11月10日 星期五

閱讀《俗女養成記》|蠹魚食堂

  《俗女養成記》的書本跟戲劇一樣值得推薦,雖是同樣的故事人物,不過我覺得兩者想要傳達的主軸是不一樣的,如果以「感同身受」來形容,那麼紙本上的文字可能更能觸動我的心。

 

(20231110刊於blogger、20250903刊於方格子)

 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

 

[閱讀《俗女養成記》]

  

  在看過電視版的《俗女養成記》之後,我買回原著認真閱讀了兩遍。

 

  我的第一個想法是:嗯,果然改編成影視作品後的劇本與原作是不一樣的。

  

  這其實是句廢話。

  

  我這麼說並不是代表我非常期待劇本與原著是完全一致的,相反地,在看過電視劇與書本之後,我很高興兩者我都沒有錯過。電視劇自有其影像、聲音表演的魅力,給予觀眾的視覺感受立即且強烈;而作者筆下的文字描繪,則能夠讓讀者將每一個篇章沉澱在心裡,反覆回味。

  

  在看完原著之後,我總算確定了一件事,就是電視上所演的「入戲太深」那一幕,書本裡頭是沒有的。

 

  其實想也知道,在真實的生活裡怎麼可能會有那樣的一家人,大家都如此感情豐富,同時又能夠毫無保留地表達出來?

 

  我說不清楚為什麼我會對全家呼天搶地的橋段如此放不下,總想知道那究竟有幾分的真實性,可能是因為電視上演來太過誇張,悖離了現實,讓人感到匪夷所思;不過也可能是因為在我的內心深處是有幾分羨慕的,一家人的關係能夠這麼緊密,這樣的家庭氛圍或許過於直率,又或許伴隨著不小的親情壓力,然而這也正是「家」的溫度吧。

  

  我曾經寫文推薦過《俗女養成記》的電視劇,本篇就將重點放在原著書上。我想原著與改編劇本最大的不同在於,書中並沒有《蔡永森》這號人物,也沒有提到男朋友《江顯榮》。電視劇與原著兩者呈現的主軸是很不一樣的,劇中開宗明義地點出:六年級的女生,沒錢、沒房、沒車,甚至還沒了結婚的對象,然而在戲劇的尾聲,女主角最終還是找到了情感的歸宿,整齣戲應該可以定調為有笑有淚的愛情喜劇。

  

  不過原著並非如此,書中不曾出現過愛情,至少沒有用顯而易見的篇幅描述過,作者藉由文字想與讀者分享的並不是她的愛情觀,而是在餵養她長大的家庭中、在成長的過程裡,那些長輩們,特別是阿嬤,潛移默化、一點一滴教會她的人情世故,《俗女養成記》書中想傳達的是家族中溫厚,卻又令人糾結的親情,愛情的樣貌其實是隱而未現。

  

  讀過《俗女養成記》之後,我才意識到書中作者成長的家庭是三代同堂。

 

  這當然在觀賞電視劇的時候就知道了,但是在看劇的當下,「三代同堂」這四個字卻不曾在我的腦海中浮現出來,我的意思是:即使是在看「入戲太深」的那一幕、在笑著大喊「這太誇張」的同時,我心裡想到了「舞臺劇」,甚至也想到「呼天搶地」這個成語,但卻沒有跳出「三代同堂」這個顯而易見的家庭結構。

  

  直到我閱讀過原著之後,我才認真體會到,作者講述的是她家三代同堂的日常生活,因為是三代同堂,傳統的價值觀才會如影隨形地跟著作者,那些對女孩的限制與要求、那些只有在大家庭中才能見識到的人情世故,作者從小身在其中,靜靜地觀察、慢慢地內化,最終讓這些傳統的家庭價值,特別是對女孩子的期待,化作為自己成長的目標,同時也是人生的壓力來源。

  

  傳統家庭框架了「好女孩」,也就是作者所說的「淑女」的形象。

  

  我甚至會悲哀地認為:原生家庭只是將自家的「女兒」視作別人家的準「媳婦」在教養,因此一切進退得宜的行為,長輩們口中所說的「家教」,都只是為了希望女兒能找到好婆家,以及進了婆家之後不要丟娘家的臉。而女人從「女兒」的身份轉變為「媳婦」之後,她被要求必須事奉公婆、相夫教子、溫柔婉約、賢良淑德……如此這般,女人的一生才算是功德圓滿。

  

  更無奈的是,許多被傳統禮儀調教過的女性,最終會認同並且選擇站在父權集團的陣營,為男性訓練下一個世代的女性,特別是媳婦,那是「取」進門、自家要留用的女人。就像是老一輩的女性經常掛在嘴上、恭賀對方娶新媳婦時所說的:「媳婦熬成婆」,意味著「妳家已經有了等著妳調教的女人」,晉升為婆婆地位的女人可以將自己過去幾十年所承受的不公平、不合理的要求與對待,悉數加諸在這個新嫁婦的身上。

  

  如同作者提到她在進入青春期時所形容的:

 

  「自己已經上到媽媽正在搭乘、而阿嬤即將按鈴離座的那班身為女人的列車。」

  (書頁P.070)

  

  從女孩到女人,女性的轉變不單單只是生理上的變化,那同時也預示著責任的傳承,女人除了肩負著對原生家庭的責任,同時也必須開始學習,如何在未來的婚姻家庭中承擔自己應有的角色價值。

 

  女人總是被要求必須表現得像個「淑女」的樣子,然而「淑女」的定義並不像是「人血是紅色的」、「人需要呼吸氧氣」那樣顛簸不破。當然,為「淑女」定下規矩的那群人會堅信並且宣揚,他們所說的「就是真理」。不同的種族、社會、宗教、文化、時代,對於「淑女」的要求或有差異,而不變的是:「淑女」的定義總是從父權社會而來。

  

  久而久之,女孩也就內化了「淑女」的標準,同時還用這套標準來難為自己。

  

  原著的最後,作者提到與她同為六年級生的幾位朋友,幾個女生都各自在生活、家庭、工作上努力奮鬥,她們也都有自己的優點與成就,但是卻都說不出覺得自己最讓家人稱許的地方是甚麼。這就是女人,總是認為自己在旁人,特別是長輩的眼裡不夠完美,其實想想女人或許都弄錯了,對自己的表現最不滿意的人,可能就是女人自己。

  

  我喜歡作者在走過從「女孩」到「女人」的成長經歷之後得到的領悟:

 

  女人可以選擇當個「不聽話」的人,不聽話也不必覺得自己太壞。

 

(原文寫於20191029 ~ Ep)

 


【73 捌、說書人曰|74 附註】奇情記|小說

  【捌、說書人曰 73】 【說書人曰:談笑論古,蹉跎忘今。】      2015 年八月,寫完第伍章時,心裡只有一個想法:「寫小說真是累!」      從最初開始動筆寫「奇情記」時,我心裡就想著:「程文秀在朱仙鎮遇上牢獄之災,這一章恐怕很難寫!」      如今看來,我錯了...