[默默]生於1999年5月27日，卒於1999年5月27日。
我一直在猶豫：是否要將[默默]放在我的 blogger 中？
今天我決定要刊出這篇文章，在這一方文字所在留下[默默]的痕跡。
這是我緬懷[默默]的方式。
(20231106刊於blogger、20250903刊於方格子)
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
[默默]
默默，十八年前我是在醫院裡經由醫生用驗孕棒檢驗，才得知你的存在。當我知道有了你的那一瞬間，我的心跳加速，身體跟隨著心臟的脈動一起輕顫著，有一種想哭的衝動：鼻子酸酸的、眼眶濕濕熱熱的，就連胸口也是酸苦、痛楚的。
這種感覺你不會懂，你永遠也體會不到。
你，是我的第二次懷孕。
第一次懷孕是在我結婚差不多滿一年的時候發生的。懷孕真的是一件很幸福的事情，那種甜蜜滋味不是其他事情可以相提並論的，是的，包括初戀也比不上懷孕的感動。
時隔多年，我還是清晰地記得第一次懷孕的點點滴滴：初次懷孕的興奮與緊張、孕吐感覺湧上來時的反胃與不適。還有你爸爸，表面看來淡定如常的他，心裡的喜悅之情自然也不亞於我。我那時心想：終於可以擺脫你奶奶的關愛眼神，她的每月一問，還有四處打聽來的助孕補品真的是讓我難以招架。
只是，「嬰兒與母親」的日子竟然只短短不過兩個月，我流產了。
醫生說懷孕初期，不健康的胚胎被自然地淘汰掉是極其常見的事，可一直唸個沒完的奶奶卻不是這麼想，我的傷痛情緒對奶奶而言一點都不重要，她只關心為什麼，好好地為什麼會流掉？
醫生在做產檢時還附帶發現了另一件事，我的子宮是「雙角子宮」，幾萬分之一的機率，而我竟然就是那個「之一」，醫生就這麼直言不諱、當著奶奶的面前直說了，「雙角子宮」源自天生，這樣的子宮不容易受孕，也不容易留住胎兒。
奶奶一副完全了然的模樣，我猜她心中極有可能在腹誹著：「我兒子怎麼這麼倒楣，遇到這麼個怪胎？」
默默，真希望我能跟你分享，那段日子我的人生過得有多糟。
我跑遍了親朋好友推薦的醫院：長庚、臺大、新光、北醫、耕莘、馬偕、婦幼，所有名醫的結論都指向開刀，我必須動手術才有順利懷孕生產的機會。從小到大連盲腸都沒有割過的我，必須一次又一次地褪去內外褲、躺上婦科的檢查檯上，任憑醫生用鴨嘴器放入、撐開，用手、用儀器去觸診、觀察。
對了，我還沒說到陰道超音波跟子宮鏡呢。
記得我在長庚做子宮鏡檢查的那一次，檢查完畢之後的我躺在檢查檯上痛到坐不起來，護士小姐看著我蒼白如紙的臉色，擔心地問說：「妳的臉色發白，妳……還好嗎？」
當晚，我把這件事情說出來，你的奶奶笑笑說：「妳的皮膚已經這麼白了，還會看得出來臉色發白唷？」
其他的旁門左道：求神問卜、中醫草藥、民間祕方……我都累到不想多說了。
默默，如果我還沒結婚以前就預先知道我有「雙角子宮」，我願對天發誓：我寧死都不會嫁人。
我能有更好的選擇嗎？
我接受醫生的建議動了手術，還沒生過孩子，子宮就先挨了刀。我已經不記得我做過幾次人工受孕，做過幾次就代表了失敗幾次，人工受孕過程中要打排卵針、要抽血、要照超音波、要取卵、要植入、要打黃體素，除了取卵之外，其他的事在一個月內都必須依序、持續地進行。接下來就是等待，身心煎熬地等待，再接下來就是好朋友來了然後面對失望的情緒，再接下來……
曾經有一次，我過了生理期，好朋友還沒有來，我懷著忐忑不安的心情跑去醫院檢查：既期待又怕受傷害。醫生看過驗孕棒之後，告訴我一切都是誤會，我因為太緊張而影響到生理期。醫生開了催經的藥物，安慰我要放輕鬆，我批了價、領了藥，離開醫院。我恍恍惚惚地走在路上，驀然之間我沒來由地感到胸口好痛、我感到自己已經承受不住，就在便利超商的門外，獨自面對著玻璃牆面嚎啕大哭，哭到路人側目、哭到店員衝出來關心……
默默，你不會懂的，那種難以言喻的心痛，我唸書的時候、年幼的時候也不會懂。
女人生不出孩子，真的就不該結婚。
跑醫院的傷心難過，哭一哭、眼淚擦一擦，還是能挺過去的，然而婚姻之中所承受的內心壓力，逼得我真的快要得憂鬱症。
你的媽媽是獨生女，沒有姊妹可以訴說心裡的累，你的外婆早逝、你的外公是個老粗、你的奶奶……就別提了，奶奶明示的是建議我不如收養小叔剛出生的小兒子為養子，暗示的則是提醒我：如果老婆生不出來，為了傳宗接代，作老公的在外面找別的女人生，也是沒辦法的事……
女人生不出孩子，就是下不了蛋的母雞，無三小路用！
就在我做了第二次的手術之後，意外地，我有了你。
默默，你知道幸福是什麼滋味嗎？
大學的時候，我以為戀愛的甜蜜就是幸福的滋味；
跟你爸爸結婚的時候，我幻想家的溫馨就是幸福的滋味。
默默，其實你才是我幸福的滋味。
全身的神經都震撼了起來，急促的心跳明明讓胸口有些疼痛，但那酸楚的感覺卻又莫名地興奮、激昂，眼睛忍不住又熱又濕，可嘴角卻是向上牽動的。
真是的，失敗了也想哭、成功了也想哭。
默默，你都不知道懷著你的最初二個月有多可怕！血，大量的血塊，毫無預警、直瀉而下，看到血塊的那一瞬，我感覺我的心跳好像停了，我以為我又會失去你，我無助、我崩潰、我狂哭。
所幸醫生說你還在我的子宮裡，你還住在外婆蓋得不好、卻是我唯一所能給你的違章建築。
只是默默，如果當時我真的失去你了，我也只能，默默地獨自承受。
隨著你的日漸長大，我的肚腹也跟著日漸明顯，你是所有人跟我聊天的話題；是的，只要一談到你，我的心情超好，笑容超甜。
第一次感覺到你在我肚子裡的拳打腳踢，你爸爸驚訝於你的活潑。
第一次看到你舞動小手、小腳的超音波圖像，我們難以判斷你是像爸爸，還是像媽媽。
醫生說還看不出你是男是女，因為你遮住了自己的重要部位，當晚你爸爸就用手指著我的肚子恐嚇你：「說！你到底是男是女？」
好多好多跟你有關的笑話，還有好多好多跟你有關的事情，你還在我的肚子裡，可我的生活卻已經被你填得滿滿的，滿到我都忘了我自己的生活，我忘了當我還沒有你的時候，我是怎麼走過來的？
當你二十三週、二十四週的時候，醫生就曾警告過我：你太小了，你比正常的週數看來小太多。
那一陣子新聞報導說：國外有個孕婦因為吃了榴槤，腹中的胎兒變成了巨嬰。為此我也開始強迫自己吃這種聞起來令人作嘔的水果，默默，為了你我什麼苦都願意受的。
二十五週、二十六週，你幾乎都沒有長大，醫生很不樂觀地告訴我們，你恐怕是留不住的！醫生安慰我們、勸我們要有心理準備。
你爸爸已經先放棄了，他跟著醫生一起來安慰我，叫我要學著釋懷。
默默，我幾乎夜夜都無法入睡，我會坐起身、獨自在暗夜中哭泣。
大家都叫我放棄，可我是你媽媽，你還在我的肚子裡啊！
你已經佔滿了我的生命，放棄你，豈不等於放棄我自己嗎？
默默，你二十九週。
凌晨的時候我已經感覺到很不舒服，我的肚子忽然變得很硬，而且會有便意。我以為那是白天工作太累的緣故。
早上我到醫院做例行產檢，醫生為我來來回回反覆照了許多次的超音波，最後，醫生肅然地告訴我：你已經沒有了心跳！
幸福是什麼？幸福是當我有了你的時候。
悲慟是什麼？悲慟是當幸福得而復失的時候。
默默，
如果一個人從來都不曾經歷過幸福，他大概就不會有體驗心痛的機會；
但是……
如果一個人從來都不曾嚐過幸福的滋味，那麼他要如何證明自己曾經用心活過？
當天我開始辦理住院，準備剖腹生產，將已經往生的你給生出來。
年輕的護士小姐面無表情，她依照慣例詢問了我許多問題：身高、體重、懷孕週數、有無病史、有無藥物過敏。
我如實地、機械地、失神地答覆著，當下的我並沒有哭，反而是異常地冷靜。
忽然間，我聽到一聲稚嫩而洪亮的哭聲，是小嬰兒的哭聲，產房裡的產婦剛剛順利生下了小寶貝。我忽然間崩潰了，我開始痛哭了起來，原本面無表情的小護士被我嚇壞了，她安慰我、她不知所措、她趕緊找資深的護理長過來……
默默，我想到了你，今天是你的出生日，竟也是你的死亡日，你的生與死，同年同月同日。我是產婦，你是寶寶，所差的只是，我們聽不到你的哭聲，因為你是默默。
別的媽媽出院時，帶著心愛的小寶貝還有一紙出生證明，心裡還在煩惱倒底應該給寶貝取什麼名字比較好。
我出院的時候只帶著一紙死產證明，還有，你的名字已經取好，你叫默默。
默默，如果那年你順利出生了，那麼你今年應該滿十八歲。
你的弟弟，是的，老天總算憐惜我，讓我能平安地生下弟弟。
默默，我想告訴你，有生之年，我終於又體會到幸福的滋味。
只是，我沒有忘記過你，怎麼能忘呢？
如果你曾經傾注全副心力去守護一份幸福，
如果你曾經刻骨銘心地去熱愛一個生命，
那段過往，即便是過往，
終將會烙印在你的心裡，今生不能磨滅。
(原文寫於20170615 ~ Ep)
