一部血觀音，不一樣的觀眾。｜鍛思鍊文

　　至今我仍然記得2017年觀賞《血觀音》時心中嗟嘆的感慨。　

(20231013刊於blogger、20250827刊於方格子)

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[一部血觀音，不一樣的觀眾。]

　　

　　我跟老同學阿湘找了一天去看《血觀音》。

　　這部榮獲金馬獎最佳劇情片、最佳女主角以及最佳女配角三項獎項的年度大戲，在得獎的加持之下已經是家喻戶曉，網路上早已劇透得差不多。我們倆對於劇情都有了大致的輪廓：一個家庭三個女人、骨董商、白手套、權與錢、計與慾。

　　說得好像我們已經看過了。

　　既然我都已經上網查得這麼清楚了，這齣戲還有看的必要嗎？

　　我想《血觀音》吸引我的是片商的廣告詞：婦黑學。暗示著這是只有女人才能深刻體會到的心機與手段。

　　想必阿湘也會覺得好奇吧。

　　

　　故事從一尊血觀音開始，幾個政治貴婦在檯面上，皮笑肉不笑地相互逢迎，熱絡地恍若親姊妹一般。隨著故事的發展：滅門慘案、掏空農會、黑道介入、色誘刑警，劇中人物檯面上看似光鮮亮麗、一片和諧、檯面下卻是暗潮洶湧、不擇手段。

　　血觀音確實好看，全片之中沒有太多的血腥暴力，但卻能讓人感到一股山雨欲來的沉重壓力，我明白政治本就有這麼多的權謀角力、見不得光的黑暗面，但要完全將這一切視為理所當然，對我而言還是太難，我想我還是太過單純。

　　

　　我心中雖有感慨，但倒不至於為此而產生太大的情緒起伏。

　　倒是一旁的阿湘，當電影演到一半、敘述到棠家三個女人之間的愛恨糾葛時，阿湘哭得一塌糊塗，我也覺得電影很好看，但卻感受不到讓阿湘痛哭流涕的傷心點，當下也不好說話，只能先把疑問存在心中。

　　

　　離開電影院之後，我輕輕拍了拍阿湘：「剛才妳哭得很慘。」

　　

　　阿湘的情緒頓時失控：

　　「那個棠夫人，試圖想要把女兒揉捏成她自己的模樣，改造不了女兒，就想要改造外孫女。」

　　

　　嗯，對。

　　但我還是意會不過來，阿湘為何傷心？

　　

　　「我想到我媽，從小到大，她永無止境的想要逼我照著她的意思走，從選衣服、選學校、選工作，一直到選老公。」

　　

　　我忽然體會到讓阿湘激動落淚的癥結點了。

　　為了緩和一下阿湘的情緒，我笑笑說：「不過妳的老公是妳自己選的。」

　　

　　「對，那是因為我叛逆，我不斷地想盡辦法，要擺脫她對我的影響力，她越是討厭的男人我越是要嫁。」阿湘完全不給我搭腔的時間：「對，我知道，離婚也是我自作自受。」

　　阿湘扯著我的衣服低吼著：「一直到我女兒出生了，她又用同樣的手法，妄想要訓練我的女兒成為她眼皮子底下、最合她心意的洋娃娃，好讓她可以帶出去炫耀，妳看，是不是跟棠夫人對待棠真一樣？」

　　

　　聽了阿湘的話，我有種不寒而慄的感覺。

　　是嗎？湘媽我也認識的，真有這麼恐怖嗎？

　　「妳媽很普通，沒這麼可怕吧？」

　　

　　「是啦，我媽不是政商名流，她只是個賣菜的，當不了白手套，她不可能做到像棠夫人那樣的境界。可是我媽在菜市場，暗地裡耍小手段修理她的競爭對手，還有攏絡那些婆婆媽媽的甜言蜜語、買菜尬蔥(臺語)，這些機關算盡的技倆，絕對不會輸給棠夫人！」

　　

　　阿湘講的是母親對於女兒的控制慾，喪母的我難以體會，只能輕嘆一口氣：「我想妳媽管妳，也是為了妳好。」

　　

　　「對，全都說是為了我好。」阿湘又激動了起來。

　　「妳看棠夫人也說是為了棠寧好，棠寧又說是為了棠真好，真的是為女兒好嗎？還是怕女兒走出去會給自己丟臉？」

　　

　　我被問得啞口無言。

　　

　　阿湘冷笑說：「我看到棠夫人，就像是看到我媽，我媽就是這樣，事事都精於計算。我媽老是說她學歷不高、人又很笨，她哪裡笨了？她不但不笨，而且還把她的伶牙俐齒、精打細算全都傳授給她的女兒了。」

　　

　　我回頭看了看阿湘，靜靜地笑了。

　　

　　「對啊！我不否認我像我媽，而且還像得十足十。」

　　阿湘停住不說，換了一口氣、長嘆一聲：「我一直在努力跟自己說，我不要跟我媽一樣，我不要受她的影響，經過這麼多年，我發覺我還是在不知不覺中，把我媽對待我的那一套，用來對待我女兒……」

　　

　　聽到此，我頓時默然。

　　原生家庭加諸的傷害往往直達心底，那烙印在心室裡的疤痕永遠不會消失，若是不經意、輕輕觸碰到的時候還會隱隱作痛。

　　

　　「為了不想照著我媽的意思走，我做了多少件忤逆她的決定，結果到頭來我發現我跟我媽還是一模一樣的命運、一模一樣的性情。」

　　「我看著我女兒，我常常在想，有什麼事情是我可以做得到的改變，好讓我女兒可以跟我不一樣。」

　　

　　阿湘長吁了一口氣，我輕拍了她的肩頭，感受到她因為無奈所帶來的顫抖。

　　

　　「不管我對我媽的所作所為有多反感，她依然還是我媽，我還是忍不住會愛我媽，就像棠真對棠寧、對棠夫人那樣吧？」

　　

　　一尊血觀音，讓阿湘想到自家的母女、祖孫三代糾結，阿湘從電影中關注到的，並不是政治、權謀這些電影主訴的內容。

　　

　　不過有一幕戲是我跟阿湘都一致認同的，劇中棠夫人說：

　　「人到了這個年紀什麼都看淡了，可是心沒有狠過一回，又哪來的淡呢？」

　　

　　我當時聽到這一句臺詞，整個人目瞪口呆，全身都感到震撼，我立刻伸手握住阿湘的手，在黑暗中轉頭定定地看著她。

　　阿湘也同樣看著我，緊抓著我的手，對著我猛點頭。

　　我知道阿湘跟我想的一樣，多麼具有智慧，而又讓人感到毛骨悚然的一段話。

　　如果不是經歷過大風大浪、不是看盡人生的繁華凋零，怎能有這麼一針見血，說來又能如此雲淡風輕的自在？

　　

　　而似乎，只有女人，才能看得如此通透，也只有女人，才能將這樣的人情演繹得如此行雲流水、恰到好處。

　　人前言笑晏晏的是女人、人後機關算盡的也是女人。

　　女人，這是妳的生存之道，也是由妳擺布的棋局。

　　

　　我們默默地走在臺北街頭，各自懷著心事。

　　阿湘沉溺在《血觀音》的母女恩怨情仇當中。

　　而我，受到阿湘的影響，想到我跟原生家庭的關係，心裡某種陰暗、抑鬱的情緒又被翻了出來。

　　

　　關於傷疤，如果不去揭開來，你可以假裝它是透明的，你可以騙自己說從來不曾受傷過。

　　只是一旦那道疤讓人無端端地撕破了，那種痛會讓你無法忽視它的存在。

　　傷過就是傷過了，疤永遠都在，痛永遠難忘。

　　

　　我跟阿湘不約而同地對望、長嘆一口氣。

　　

　　

　　「去吃飯吧！」

　　

　　「好啊！要吃什麼？」

　　

　　「妳說咧？」

　　

　　生活，總還是要過下去的。

　　

　　至於《血觀音》，就把祂供在心裡吧。

(原文寫於20171221 ~ Ep)

　　

餃子｜心旅驛站

　　對我來說，餃子代表的就是對父親的記憶。

　　我父親生前極少提及山東老家，因此我無從得知祖父母的事蹟以及與山東有關的事物，而餃子可能是我對老父故鄉唯一的連結，或者餃子也是老人家僅存能夠印證他身世的物品。若說餃子是山東人的靈魂，神聖不可侵犯，應該不為過，那是我爸引以為傲，讓他可以挺起胸脯說一聲自己是山東人的證據。

　　年幼的我只是個吃貨，逢到老爸包水餃時我總是特別期待，許多悲傷的事可以暫時先拋諸腦後，眼前我只要飽餐一顆顆圓滾滾的白玉餃子就好。

　　父親過世多年，隨著年紀漸長，我經歷過許多事情，餃子對我而言，憶及的除了老父之外還多了幾許滄桑，現在的我已經沒那麼愛吃餃子了。

　　時至今日，水餃已經是再普遍不過的食物，甚至成了網路團購的熱銷商品，居家常備的快速餐點，水餃的口味也不再局限於韭菜，高麗菜水餃似乎更能抓住臺灣人的味蕾，水餃已經入境隨俗，有了在地的滋味。

　　而對於普羅大眾來說，水餃就是能夠滿足一餐的快速食品，無關記憶，更無所謂滄桑。

　　滄桑的其實是我。

(20231010刊於blogger、20250827刊於方格子)

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[餃子]

　　

　　星期六的早上，婆婆備好了餃子餡、買好了餃子皮。

　　我安安靜靜地包著餃子，心裡回想的則是父親包的餃子。

　　

　　母親早逝，被母親的菜豢養過的我，對於父親的煮菜技術真是不敢恭維；老爸燒的菜……真是我吃過最難吃的菜！

　　真不知父親的廚藝是跟誰學的，父親煮的每一道菜，不論是肉是菜還是蛋，他都堅持一定要放薑，結果吃起來的味道都一樣，青菜有薑味、豬肉有薑味、豆腐有薑味……吃到最後連飯碗裡都飄著濃濃的生薑味。

　　這是我老爸悶在廚房裡孤軍奮戰了好久的愛心菜，但這滿桌的薑絲卻讓我越吃越是火大。

　　我曾經為此向老爸發出嚴正抗議：「爸，你不要每一盤菜都放薑嘛！很難吃啊！」

　　老爸被我吵得也很火：「好，你會你來煮！」

　　「……」

　　

　　從那次之後，我就學會閉嘴，老爸也很少下廚煮菜，能夠買現成的就儘量買現成的；而我則是暗自立定志向，將來我一定要學會煮菜。

　　

　　父親燒的菜真不是普通的難吃。

　　不過，父親包的餃子卻是我吃過最好吃的餃子。

　　

　　老爸剛從軍中退下來的時候曾在臺中擺攤賣過餃子，據老爸所說，他每天只賣固定的數量，賣完了就沒了！

　　老爸說這句話的時候，語氣驕傲而堅定，臉上的神氣樣彷彿在說：「來晚了吃不到，可別怪我。」

　　瞧，一提到餃子，說的好像是山東人的靈魂，神聖不可侵犯。

　　

　　餃子，有爸爸的味道。

　　

　　父親包餃子的技術是跟誰學的？我從沒問過，想來應該是奶奶吧。

　　說到包餃子，我老爸可就厲害了，他的功夫就從麵粉加水、揉成麵糰開始，小時候我很喜歡圍在黏糊糊的麵糰邊，用鼻子嗅著麵粉香，那是美食的味道。揉好的麵糰分成一顆一顆小小的麵球，之後在桌上灑一些麵粉，拿出桿麵棍，將小麵球壓在棍子下方，右手滾動桿麵棍，左手順勢轉著從圓球變成盤狀的麵皮，老爸說麵皮要桿成中間厚、邊緣薄的樣子，包起餡料才會好吃。

　　老爸備餡料的功夫也是一流，切得細細的韭菜加上絞肉，加鹽加糖加醬油，末了還要再加些許的小蔴油添加香氣，將這些材料使勁攪拌均勻，餡料散發出誘人的油香，菜與肉看上去黏稠有光澤，這才算是調製好的餡料，看著老人家備料的專業架勢，旁人很難想像他煮的菜有多嚇人……

　　我這個當女兒的真是太不孝了，心裡想吃餃子的同時，居然還不忘腹誹老爸煮的菜。

　　包餃子的手勢很重要，兩手將餃皮的封口收攏，大拇指同時使勁，將餃皮捏出整齊的壓紋，餃子要包得漂亮、不可歪歪倒倒的，看上去像個元寶是最好的。

　　老爸最獨門的餡料不是韭菜餡，他會將大蔥切碎入餡，大蔥鮮甜不嗆，味道獨特而濃郁。從小到大我在外頭吃水餃，還從未曾看過哪一家餃子館有賣這樣的餡料，這是奶奶傳給老爸的、祖傳的味道嗎？

　　

　　餃子，有媽媽的味道。

　　

　　從小我就最愛吃父親包的餃子，小小年紀的我吃十幾個都不成問題，老爸還得擔心我吃得太多，消化不良，他總是緊張兮兮、不時地提醒我：「數著吃，別吃太多。」

　　吃餃子簡單，但包餃子就得下功夫。

　　立志要學烹飪的我，自然也立定志向要學包餃子，在我看來備餡料不是太難，不過要自己揉麵糰，特別是桿餃子皮，我就覺得難度頗高。

　　

　　有一年暑假，大約是我小學高年級的時候，父親上班不在家，我忽然興起了想學老爸，從和麵粉、揉麵糰開始，自己包餃子的念頭，這主意光是用想的就讓人覺得興奮。

　　我拿出鍋子、倒入麵粉，一個人在家瞎忙一通，一會兒感覺水太多、麵糊太稀，趕緊加些麵粉，一會兒又覺得麵粉太多、麵糰太硬，只好再加些水，反正要是麵糰太多包不完，大不了改做麵條好了，老爸總會有辦法解決的。

　　接著就是要備餡料，我打開冰箱一看，家裡除了青椒、一點點的絞肉之外，沒有別的蔬菜，青椒餃子？能吃嗎？我想，應該……可以吧？如果大蔥可以當餡料，沒道理青椒不行吧？

　　我也不管什麼口感不口感，包餃子對我來說，不是為了祭拜五臟廟，純粹是因為好玩。

　　我不記得當時花了多久的時間，包了多少顆水餃，反正夠吃就是了，我遵照老爸教過的，熱水滾了放下餃子，等到水滾了再加冷水，如此反覆加過三次冷水，餃子才算是熟透。

　　

　　晚上老爸回家了，我端出胡搞了一下午的成品。

　　老爸的表情顯得有些驚訝，不過他沒有多問什麼，筷子一夾、入口就是一顆餃子。

　　我觀察著老爸的表情，靜靜地等待他的評語，那感覺像是見習廚師等候著大廚的試吃結果。

　　老爸神色淡定，從容說了句：「味道還好，就是淡了點。」

　　我彷彿吃下了一顆定心丸，嘴角也不由自主地揚了起來。

　　當晚，我們父女倆就把口味獨特的青椒餃子給吃光了。

　　

　　之後，我再沒有用青椒入餡過。

　　

　　大學畢業之後，我像趕進度似地，談戀愛、訂婚、結婚，一年之內完成了終身大事。當年立下的「學烹飪」目標，在婆家得以實現。

　　只是，我卻找不到機會好好地煮一頓飯，讓父親嚐一嚐女兒的手藝。

　　

　　老爸年事漸高，手腳、頭腦都不靈活，他不再包餃子了，好在我不光只是會吃而已，當年那個在家裡胡亂包出青椒餃子的黃毛丫頭，如今也能掌廚包出正常、好吃的餃子，餵飽自家的老爺跟少爺。

　　每次看到兒子吃起香噴噴的餃子，一副美滋滋的模樣，我就能體會到當年老爸包餃子給我吃的心情，那感覺既是驕傲又是幸福。

　　擔心兒子小小的肚子包容不下過多的餃子，我總是不忘提醒兒子：「數著吃，別吃太多。」

　　

　　時空更迭，物換星移，兩代間的親情就是在這不知不覺間，平淡而簡單地傳承了下來。

　　

　　父親確診為失智症之後，我曾經在家煮過一次芋頭稀飯，帶回娘家給老爸吃，芋頭的香氣、軟爛的稀飯，老爸竟一口氣把滿滿兩飯碗的稀飯給吃得乾乾淨淨。

　　那是我唯一一次，好好地煮一餐飯給老爸吃。

　　之後，老爸的腦子就越來越不清楚……

　　

　　星期六的早上，我安安靜靜地包著餃子，心裡想到的是老父包餃子的身影。

　　母親的早逝，讓我無緣學會母親的廚藝，我從娘家帶走的只有父親家鄉的餃子味。

　　兒子已經長大了，不用我在一旁耳提面命地提醒他：「數著吃，別吃太多。」

　　想到兒子，我忍不住笑了，唉，兒子大概只能當個吃貨，包餃子對他而言怕是太難啦。

　　

　　父親的餃子，傳承著奶奶的味道，而我也像是藉由餃子，將父親的人生故事，傳達給兒子......

　　餃子，是家的味道。

(原文寫於20180417 ~ Ep)

我看舞台劇：小三與小王｜鍛思鍊文

 　　這齣舞台劇是在2017年上演，而在2018年時翻拍成電影《誰先愛上他的》，此外在2018年全民大劇團再度上演此劇時，劇名改為《致‧這該死的愛》。

　　我個人是比較喜歡《小三與小王》這個戲名，而且在看過電影版之後，我覺得自己更喜歡舞台劇的呈現方式。

(20231005刊於blogger、20250827刊於方格子)

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[我看舞台劇：小三與小王]

　　

　　十一月三日晚上，我在城市舞台觀賞全民大劇團的新戲《小三與小王》。

　　一場舞台劇的票價不菲，如果想要近距離地看清楚演員細膩而豐富的舉手投足、眉目傳情，那麼前排高價位的區域更是大傷荷包，儘管如此，我還是很喜歡看舞台劇。

　　

　　舞台劇對演員而言很有挑戰性，台上的表演若是出錯，錯了也就是錯了，不能剪接，也不能NG重來。演員在台上、觀眾在台下，對於表演者而言，面對面的觀賞是一種壓力，表演者光是要做到不受干擾就需要有很強的定力，更別說要演得自然真實、演得感人肺腑。

　　除了演員之外，一齣好的舞台劇必定有好劇本，編劇不僅要寫出引人入勝的故事，同時還要能夠充分運用到舞台表演的特殊環境，加上燈光、造型、布景道具，欣賞舞台劇往往比觀看電影更能讓人有種意猶未盡、回味無窮的感覺。

　　因為這樣，我喜歡看舞台劇，每年我總會挑齣引起我興趣的舞台劇，就當作是犒賞自己、對自己好的方式。

　　

　　記得最初我在城市舞台拿到《小三與小王》的宣傳海報時，上面寫著：

　　「老公離家那一晚，三蓮的天塌了一半……她發現自己竟然是……小三？」

　　「愛人離開他多年， Jacky 終於得以團聚……他不在乎別人叫他……小王！」

　　

　　就是這些文宣內容吸引了我，讓我掏出信用卡、線上刷卡買了戲票。

　　到現在為止，我還是說不清楚這些文字吸引我的點在哪裡？我究竟是從什麼地方找到我的興趣所在，小三妖嬌？小王帥氣？

　　

　　我想我純粹就是出於好奇。

　　一齣戲，又有小三、又有小王，那就表示應該有一對貌合神離的夫妻吧？老公愛小三、老婆養小王，夫妻倆各自發展自己的地下戀情，人前卻又要攜手扮演一對人人稱羨的恩愛夫妻？

　　這是我在看過海報之後，腦中所引發一連串想像的「腦補」過程。在我的想像中，這應該是一場災難性、嘲諷意味濃厚的喜劇。

　　

　　我猜應該很好看吧？

　　

　　記得當晚在等待入場的同時，我還在用幻想劇情來打發時間：

　　小三發現自己身為小三、小王不甘自己淪為小王，於是小三與小王兩人聯手，一起設計修理這對表裡不一的模範夫妻。

　　最終，模範夫妻回頭試著修補這段「次好」婚姻。

　　小三發現小王不錯，小王覺得小三可以，兩人開始嘗試接受「次好」情人。

　　

　　當時我還在心裡暗笑，其實我也挺會瞎編的。

　　

　　然而，當布幕拉開之後，魚貫進場的儀隊已經讓我睜大了眼睛、驚奇不已。

　　接著，小三(嚴藝文　飾)站在舞台左側，小王(邱　澤　飾)站在舞台右側。

　　黑暗之中，燈光聚焦在小三與小王的身上。

　　小三回憶她與老公宋正遠因為相親而認識、結婚、生子，之後老公離家分居；

　　小王述說他與伴侶宋正遠因為學校儀隊而結緣，兩人在國外相愛、結婚……

　　我整個人坐直了身子，目不轉睛地專注在舞台、小三與小王的身上。

　　

　　竟是這樣的劇情啊！這真是太出乎我的意料。

　　我趕緊把腦中的胡編瞎想，全都抹得一乾二淨，好好地欣賞這齣戲吧。

　　

　　在介紹故事之前，應該要先說明舞台的布置。

　　

　　整個舞台可以區分為四塊：

　　二樓的高台可稱為「回憶區」，多數時候是用於小三、小王以及孩子，各人回憶與宋正遠的過往情景。

　　舞台的左側是小三家中的廚房，小三在廚房裡為丈夫準備招待朋友的食材、在廚房裡訓斥不肯用功讀書的兒子。廚房是女人的勢力範圍，象徵女人在家中的地位，我覺得在這齣戲裡也同時隱喻著小三傳統、保守的個性。

　　舞台的左側是小王家中的客廳，兩個沙發中間、方桌上擺放著伴侶宋正遠的畫像，是出自畫家小王的手筆。有別於廚房的傳統意象，小王家中客廳的陳設、桌上的紅酒則試圖展現出小王雅痞、現代、強烈個人主張的風格。

　　舞台正中間是心理師的諮商室，這個諮商空間為劇中人物提供一個傾聽自己聲音、透視自我內心世界的一方天地。

　　這齣戲的舞台設計安排地很巧妙，一個舞台卻能切割出四個不同的場景，劇中人物不僅能夠穿梭於不同的空間(小三家、小王家)，最特別的是利用空間的置換(樓下-現在、樓上-過去)，還能表現出時間的動態交錯。

　　

　　故事的第一幕由儀隊表演揭開序幕，二樓的高台上有人手捧著宋正遠的遺照，在小三與小王各自交代過與宋正遠的關係之後，故事才算是正式開始。

　　

　　我並不想交代整個故事的劇情大綱，我想要分享的是我對幾個角色的觀察。

　　

　　首先是三蓮(小三)，她是個再平凡不過的女人。

　　從小接受傳統價值觀束縛的三蓮，丈夫、小孩就是她生命裡的全部，她總是刻意地忽略自己，如同三蓮跟心理師所說的，她自己如何並不重要，只要老公跟小孩好，她就覺得好。

　　在三蓮察覺出丈夫可能有同志傾向時，她選擇視而不見、假裝自己毫不知情，三蓮以為不去戳破、不去揭穿就可以維繫住夫妻關係、可以守護住這個岌岌可危的家。

　　而當三蓮得知丈夫在臨終以前，竟然將保險受益人改為小王，心中那股積鬱多時的怨懟、憤怒、委屈與不甘心，如同山洪暴發似地一發不可收拾。

　　三蓮有時表現得像個怨婦，在心理師面前悲嘆自己多年為了家庭勞心勞力、辛苦付出，卻得不到半點認同，丈夫不愛她、就連兒子也不服她的管教。

　　而面對小王的時候，三蓮又會表現像個潑婦，她必須捍衛她身為女人的尊嚴與地位，失去了丈夫的愛，她不甘心再失去丈夫留下來的錢；潑婦、惡婦、悍婦、妒婦，叫什麼都無所謂，她必須為自己爭回些什麼！

　　

　　如果說婚姻是三蓮的夢想，那麼愛情就是 Jacky (小王)的信仰，客廳桌上的兩杯紅酒，說明了 Jacky 心中無法放下已經逝去的伴侶。

　　「我願對你承諾，從今天開始，無論是順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你、珍惜你直到地老天長。」

　　這段婚姻誓詞摘自網路，但與 Jacky、宋正遠在美國結婚時所宣誓的內容相去不遠，Jacky 真誠地信守這個承諾。

　　儘管宋正遠為了符合父母的期望，拋下了 Jacky 、回到台灣與三蓮結婚生子，然而，當宋正遠再回頭尋找 Jacky 的時候，Jacky 依舊張開雙臂、迎接宋正遠的歸來。

　　從宋正遠罹患癌症開始，Jacky 便無怨無悔地守在宋正遠的身邊照顧他，為了籌措宋正遠的醫療費，Jacky 不惜向地下錢莊借錢背債，甚至到最後因為還不出錢而被黑道份子打到重傷。

　　Jacky 表面看來似乎是個提得起放得下、來去都能瀟灑自若的男人，但是對於宋正遠的曾經背叛，Jacky 的心中不是沒有傷痛，他跟宋正遠的關係始終見不得光、得不到親朋好友的祝福，這一切 Jacky 並不是真地全都無所謂！

　　他只是堅定地信守著：無論是順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，他都將永遠深愛著宋正遠。

　　這樣的愛情，不論是異性戀，或者同性戀，都應該會讓人感動吧？

　　

　　劇情發展到中段的時候，Jacky 的媽媽(楊麗音　飾)意外到訪，讓原本劍拔弩張的小三與小王，兩人的關係起了微妙的變化：Jacky 為了讓媽媽放心，請求三蓮假扮他的女友，善意地演一齣戲、欺騙媽媽；三蓮為了要拿回丈夫的保險理賠金，勉為其難地答應配合演出。

　　小三與小王的關係，似乎從情敵變成了合作伙伴。

　　我很欣賞楊麗音對角色的詮釋方式，她渾身上下充滿了喜感，深信觀眾都能感受到 Jacky 媽媽是個開朗、單純、善良又親切的頑童老媽，讓人覺得當她的兒女一定是超級幸福。

　　Jacky 媽媽不但撫慰了三蓮在婚姻中受挫、失落的心情，更了不起的是，當媽媽知道 Jacky的同志傾向時，她不但選擇包容，而且更心疼兒子在面對愛情難題與社會眼光時所承受的壓力與痛楚。

　　我特別喜歡 Jacky 媽媽提到，Jacky 在小的時候懇求媽媽答應讓他養白老鼠，媽媽很怕老鼠，但終究拗不過孩子的請求答應了。當 Jacky 因為參加校外活動、不在家中的時候，媽媽不但要幫忙餵老鼠吃東西，在老鼠跑出籠子、不知去向時，媽媽除了擔心老鼠不知躲在家裡的哪一個角落、何時才會突然冒出來嚇她，還要設法為孩子再買回一隻新的老鼠。

　　現實生活中，有幾個媽媽能夠像 Jacky 媽媽這樣，允許孩子養一隻自己怕得要死的小動物？有幾個媽媽能夠全然地接受孩子喜歡的興趣，甚至是對象？ (有多少婆婆對媳婦是完全沒有微詞的？)

　　在 Jacky 媽媽的心裡，不論 Jacky 是同性戀，或者是異性戀，Jacky 都是她唯一的兒子，所以身為母親，她願意包容孩子的一切。

　　我想，這樣的母親才能培養出真正懂得尊重他人、看重自己的人吧。

　　

　　在這齣舞台劇之中，我認為 Jacky 的媽媽是一位靈魂人物，因為媽媽的出現，使得三蓮、Jacky、英傑(三蓮的孩子)三人，似乎有了成為一家人的可能性。

　　三蓮感受到 Jacky 媽媽如同婆婆一般的關懷，兒子英傑也從 Jacky 身上找到與父親相同，開明、平權的教養方式。

　　最後，在三蓮和 Jacky 兩人對飲紅酒的情境下，彼此訴說在感情之中所受的傷：被忽略、遭背叛，還有過去所承受的委屈與犧牲。

　　三蓮頓時之間了解到，原來在婚姻與愛情裡傷痕累累的，不單單只有她一個人。

　　同性戀、異性戀，愛情的樣貌分毫不差。

　　這個家庭的樣貌也許會讓人側目，也許這並不是最好的結果，但是誰能否定這個家的功能，誰能說這個家沒有幸福的可能呢？

　　《小三與小王》述說的不僅僅是一個同性戀故事，劇中除了愛情之外，同時還試著描繪出兩種不同的母子關係：三蓮與兒子英傑、Jacky與媽媽，傳統與開明、控制與接納。兩段婚姻、兩對母子，這齣戲想要傳達的，其實是「家」的樣貌。

　　

　　離開城市舞台時，已經過了晚上十點，心裡雖有想法，但卻都是一些支離破碎的片段影像，對於三蓮、對於 Jacky、對於媽媽，甚至是宋家的孩子英傑，有些場景覺得似曾相識、有些情感讓人心有戚戚焉。

　　我只嘆自己的腦跟手太笨，無法好好地寫出我心中的想法，寫心得真的是不簡單。

(原文寫於20171115 ~ Ep)

讀【貝納德的墮落】｜蠹魚食堂

　　這是我閱讀《泰絲．格里森》著作的第一本書，之後我就迷上這位「醫學懸疑天后」，跟隨了她一系列的小說作品，據說《泰絲．格里森》已經棄醫從文，專心從事寫作工作，這是另一個讓我對她感到崇敬的理由，對於寫作的行動力，我的意志力太薄弱，這大約也是我不會成名的原因啦。 (笑)

(20231002刊於blogger、20250827刊於方格子)

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[貝納德的墮落]

　　

　　從翻開第一頁閱讀《泰絲．格里森》的小說開始，我就完全被「醫學懸疑天后」筆下離奇、驚悚的故事情節深深吸引，儘管我對於醫學一竅不通，書中關於人體結構、手術過程以及醫藥知識的描寫，這些在我看來都似懂非懂，甚至是有些吃力，但這也正是《泰絲．格里森》的小說吸引讀者的地方。《泰絲．格里森》是一位醫生，她寫的小說其實就是她的工作經驗，這些專業、深奧、血淋淋的醫學技術與過程，對醫生而言是日常生活，不過對普羅大眾的讀者來說則是挑戰心臟耐受力的想像刺激。

　　

　　最初讀到書中對於手術過程的描寫時，讓我想到一件值得玩味的事情。

　　在我們學習寫作的時候，可能都會聽過老師不斷地提醒我們：寫文章最忌流水帳，可是當我閱讀到《貝納德的墮落》書中對手術過程鉅細靡遺的解釋：如何劃下第一刀、接著血液會怎麼噴發……我拿著書本自言自語地笑說：這也是流水帳。

　　同樣都是敘述事件的過程，起床、尿尿、刷牙、洗臉......這些日常生活會讓我們覺得無聊，但開刀的步驟卻能讓我們著迷，隨著作者對手術過程的逐一說明，原本只是一堆紙上文字被具象化，讀者能夠感受到身在開刀房那種緊張、凝重的氣氛，甚至是，彷彿自己就是躺在手術檯上，那個昏迷不醒、任人宰割的患者。

　　我想這就是文字的魅力，透過閱讀，你不必行萬里路，也能感受到大千世界的各種風貌。

　　

　　《貝納德的墮落》談的是非法摘取以及販賣人體器官，特別是在當年這本書剛出版的時候，還遭到「美國器官移植協調人協會」的強烈反彈，該協會甚至向電影公司施壓，不准電影公司將這本書改編成電影，可想而知，這種蠻橫不講理的作法只會適得其反，《貝納德的墮落》一書更讓社會大眾感到好奇，自然也刺激了該書的銷售量。

　　

　　看到書中提到的器官移植等候名單，觸發了我的省思。

　　女主角是位外科醫生，她因為對於富人的老婆插隊，搶先得到心臟移植順序而感到憤慨，女主角甚至逾越了自己的權限，奪回心臟、強行進行手術將心臟還給原順位的男孩，當時她認為自己是伸張正義、做正確的事情。

　　直到後來，女主角認識了富人老婆，兩人之間慢慢地產生友誼，女主角不禁懷疑：自己的行為是否真的正確？溫婉和善的富人老婆因為女主角的阻撓失去了移植心臟的機會，使得病情更加嚴重，女主角開始為此感到內疚。

　　我相信等候器官移植的順序名單是公正的 (至少表面上應該是)，不管等候者的貧富、階級、種族，只要合乎遊戲規則，那這份名單就是公平客觀的。但是如果我們所熟悉的朋友，甚至是親人，也列在名單之中，我們是否還能理性地看待「等候」這件事情？

　　女主角的弟弟在幼年時因為癌症而過世，因此對於面臨親人的死前掙扎，女主角有很深的體會，這也是她選擇行醫的崇高動機。然而，為了拯救親人或者是自己，我們是否就可以到市場上去購買一副器官呢？

　　

　　書中描寫活體摘取器官的過程真的是很可怕，為了維持器官的健康，在摘取的當下不能把人弄死，甚至不能進行全身麻醉，被害人躺在手術檯上受到藥物控制無法活動、出聲，但是從被強制插管呼吸開始，全程都能感受到被切開以及割除的痛楚，這種驚悚的畫面透過文字上傳至大腦，然後再緊緊揪住我的心頭，到現在我都還能回想起閱讀時所帶來的震撼與恐懼，作者的文筆真是好到令人感覺頭皮發麻。

　　

　　當然，《泰絲．格里森》並不是只會寫把人割開的過程，事實上作者擅長同時鋪陳不同的故事主軸，讓兩個看似毫無關聯的事件，發展到最後才出現交集。

　　此外，書中對人物心理的特寫也是相當犀利，感覺那不像是拿手術刀、理科頭腦的人會寫出來的文字，呵，這當然是我個人的偏見。

　　

　　總結來說，「醫學懸疑天后」的稱號絕非浪得虛名，看她寫的書確實是很燒腦，如果你也喜歡看懸疑推理的偵探故事，而且在看過血腥殘忍的情節描述之後，晚上你還是能夠安然入睡，那麼《泰絲．格里森》的小說真是不容錯過。

(原文寫於20191024 ~ Ep)

煮吃｜心旅驛站

　　接近中秋佳節，依照婆婆的慣例舊家是要拜拜的。

　　每逢年節假日，家中要忙著煮菜拜拜時，我的胃都會有糾結鬱悶感，我整個人會從三、五天前就開始繃緊神經，回婆家幫忙煮吃這件事給我很大的壓力，所以長久以來我都很怕放長假。

　　不過換個角度想，如果我沒有跟著婆婆學會煮菜做飯，那麼婆婆一定會叫已經搬出去住的我們每晚回舊家吃晚飯，那麼若是媳婦不諳廚藝就沒有拒絕的理由。

　　如今婆婆年紀大了，她不再堅持拜拜要備十道，甚至是十二道菜，也不會堅持三牲一定要自己煮，買現成的回來拜，她也能接受。

　　現在回家煮菜準備拜拜，，比起以前算是輕鬆許多，但是日積月累的壓力好像已經變成我身體的一部份，所以一遇到長假我還是會感到焦慮、緊張。

　　想想這是很矛盾的事：婆媳關係是我內心壓力的源頭，但同時又是我在生活上持續變強的動力……

　　這大概就是家人吧？

(20230927刊於blogger、20250827刊於方格子)

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

[煮吃]

　　

　　十月長假，家族的親戚北上過節，婆家變得熱鬧，人多要備的飯菜也多，接近中午跟傍晚的時候我就會獨自先回婆家煮菜。

　　

　　說是由我煮菜，其實要煮甚麼、該怎麼煮，還是得依婆婆的意思。從採買食材到菜色如何搭配，老人家有她的堅持，光顧固定的菜販、肉攤跟魚攤、豬肉要買指定的部位，直到現在婆婆依然堅持親自去市場採買挑選。上一輩的婆婆媽媽似乎都是如此，提到「煮吃」有著旁人不一定能理解的執著，同事的婆婆、同學的媽媽，聽來的故事都是大同小異。

　　

　　會「煮吃」的女人心中都懷抱著熱情的料理靈魂，而廚房就是她們的神聖殿堂。

　　

　　我的廚藝是跟婆婆學的，說是學，其實應該算是「偷」。

　　

　　從嫁入婆家開始，每晚下班之後，我換上了家居服就會主動走進廚房，最初我都是默默地在一旁觀摩婆婆煮菜，何時須放鹽、何時該加水、紅燒魚要放蔥段跟薑片、炒芥藍要拍大蒜、炒高麗菜則須加一點蝦米才好吃。

　　

　　婆婆總是手拿鍋鏟、和顏悅色地跟我說：「妳上班一天累啦，去客廳休息看電視吧！」

　　又或者會說：「廚房很熱，我自己煮就好，妳不用在這裡幫忙。」

　　

　　婆婆面對我這個新嫁婦，話都說得十分客氣。不過當我待在廚房裡，聽過婆婆跟我抱怨小嬸的話之後，我就說甚麼也不敢真的走出廚房，舒舒服服地坐在客廳看電視。

　　

　　「攏袂曉煮吃。」

　　「轉來就是覕佇咧房間看電視。」

　　

　　我甚至還曾經聽過婆婆跟小嬸的媽媽隔著電話筒在吵架：

　　「恁查某囝啥麼攏袂曉做，嘛袂曉煮吃。」

　　「啥麼阮做人大家會使教伊？伊欲嫁進前，妳做人老母就應該先教到好啊！」

　　

　　婆婆的話聽在我這個從小沒有媽媽的媳婦耳裡，每一句話都像刀尖一樣，直刺心窩。

　　

　　我家的婆婆是不會教媳婦煮菜的，因為她認為女人在嫁人以前，就該把女人要做的事情給學會學好。

　　

　　因此，我從來都不敢把婆婆的客套話當真，相反地，她背後罵我小嬸的話，都成為我待在婆家的處世警語。不論婆婆勸我離開廚房的話說得有多親切、多慈祥，我都選擇聽而不聞，憑著死皮賴臉的性情，堅持據守在廚房裡。我在婆婆的廚房裡當了十年的助手，從看到做，先是幫忙洗菜、端盤，到後來可以看到甚麼菜就知道蔥薑蒜該配哪一樣，婆婆忙著炒菜，一旁的我就開始預備下一道菜，切好剝好洗好，最後再將砧板、菜刀都洗淨收好，整個工作才算完成。

　　

　　關於料理，婆婆很少主動講解甚麼，她經常掛在嘴邊叨唸的是：

　　「這妳袂曉啦！」

　　「我來用就好。」

　　

　　直到我們一家三口搬出婆家，自立門戶之後，新家新廚房，我才正式升格為「煮」婦，而我會煮的菜幾乎全是婆婆煮過的，就是味道比婆婆煮的來得淡一些，我差不多在我家廚房裡磨練了十年之後才有了像樣的味道。

　　

　　回顧最初待在婆家的廚房人生，婆婆表面上同意媳婦不用進廚房幫忙，背後卻又批評媳婦不會下廚，媳婦願意待在廚房裡學習煮菜，婆婆不僅嫌棄媳婦礙手礙腳，而且也無意將自家的廚藝傳授給媳婦。

　　

　　我有時會猜想：或許婆婆並不是真的期望媳婦學會烹飪，我甚至覺得就是因為媳婦不會煮，婆婆才有批評媳婦的理由。這種想法非常大逆不道，當然我也只敢在心裡腹誹兩句。

　　

　　我想說的是：當媳婦開始掌廚的時候，婆婆的內心也許會有危機感，她可能會擔心自己當婆婆的權威受到挑戰。最重要的是，當媳婦有能力料理出一桌飯菜的同時，意味著這個女人可以獨當一面、打理一家人的生活，也就是說，自家的兒子跟孫子不必再倚靠自己照料生活起居。我想這可能會讓同時具備媽媽、祖母身份的婆婆感到失落，嗯，這就是我從婆婆身上感受到的糾結情緒。

　　

　　廚娘，是傳統社會中女人在家庭裡的主要功能之一，其重要性可能僅次於生養小孩，女人煮飯燒菜，肩負著餵飽全家的重責大任，這是我婆婆那個世代的女人得以肯定自我的方式。曾經聽朋友這麼說過：「一個廚房容不下兩個女人。」與婆婆相處二十多年的我能夠體會這句話的個中滋味，若不是婆婆意識到自己真的煮不動了，我想她是不會心甘情願地交出手中鍋鏟的。

　　

　　我婆婆不曾真正、主動教過我煮菜，但我的廚藝確實是跟婆婆學來的。我乖乖靜靜地擔任二廚的工作，固然是基於媳婦的責任，我害怕失業；不過，恐懼並不是我學習烹飪的初衷，興趣才是。

　　

　　在我的印象中，我吃過最好吃的菜是出自於我母親的手藝。母親早逝，她煮菜的模樣只存在我的童年記憶之中，遙遠且模糊，我早已不記得母親煮過甚麼菜、菜的味道是鹹是淡，但在我心裡就是堅持認為：母親煮的菜是我吃過最好吃的菜，即使我根本就說不出來自己最愛吃母親煮的是哪一道菜。

　　

　　如果我的母親還在世，她教導女兒的方式應該可以贏得我婆婆的讚賞，我不記得母親煮過甚麼菜，但卻記得母親打算如何訓練我煮菜。

　　

　　那一年我只有十歲左右，母親就直接把菜市場買回來的一包五花肉丟給我：「去，先把肉切好，等一下要拿來滷。」說完之後母親就自顧自地回房間休息。

　　

　　當時的我從來沒拿過菜刀，望著手裡一大塊肥豬肉，我根本不知該從何切起。那時我心裡的念頭是怎麼轉的？忘了。只記得我將一片長長的五花肉直直地切成兩半，一邊是連皮的肥肉，另一邊則是全然的瘦肉，接著我再把這兩片肉切成小塊，大功告成。我想我之所以會這麼切，可能是因為小時候的我不敢吃肥肉，肥瘦切開來了，大家可以各取所需，這樣不是很好嗎？

　　

　　事後母親跟鄰居媽媽抱怨我切的五花肉，我還記得母親嫌我笨拙時的說話表情。我曾經把這個故事說給婆婆聽，婆婆聽了之後大笑說：「切做按呢是欲按怎吃啦？」

　　

　　果然母親跟婆婆兩人是屬於同一個世代的女性，她們倆應該會很有得聊，前提是我必須是個好女兒兼好媳婦。

　　

　　我對母親料理的最後記憶停留在她過世那年的端午節，她最後一次包的粽子。廣式的粽子不同於臺式的三角粽，母親包的粽子是長長的方形粽。粽子的內餡也與眾不同，糯米跟豬肉是標準配備，加上去殼的綠豆沙，我家的粽子更顯得風味獨特。未經油炒的生糯米和著餡料裹進粽葉裡，再放入滾水中煮熟。母親包的廣式粽子跟婆婆包的北部粽，完全是不同的工序與手法，我無法從婆婆那兒學到母親的廚藝，無法還原母親包的粽子，但我就是知道母親包的粽子才是我最愛吃的粽子、最懷念的味道。

　　

　　想跟母親學習廚藝，想和母親一樣，有一雙擅長料理的巧手，這才是我一直以來努力跟婆婆學煮菜的初心。

　　

　　不知為什麼，每回在婆家手執鍋鏟的時候，我就特別容易想起母親，可能是因為婆婆跟母親的相似程度近乎百分之百：養女的背景、改嫁的命運、飽經風霜的人生、強烈的控制欲，還有傳統保守、重男輕女的價值觀，以及極度頑強、超高韌性的生命力。

　　

　　其實我經常分不清楚：這些年來我一直努力想要扮演好的角色，究竟是媳婦，還是女兒？

　　

　　唉，長嘆一口氣，到了我這個歲數，才明白過份地鑽牛角尖是在難為自己，這些年我終於開始學習慢慢地放下過去、放過自己，不過我還是做得不夠好就是了。

　　

　　我對料理的熱情源自於對「家」的渴望，一家人圍坐一桌，青菜蘿蔔、雞蛋豆干，吃甚麼都不要緊，最重要的是要有溫度。

　　

　　剛嫁進婆家時，一家子七八個人一起吃飯，除了婆婆敢大聲說話之外，其他人全都是低頭吃飯、抬頭看電視。

　　

　　等到我們一家三口搬出去住、有了自己的家，我們家的飯桌變小了、桌上的飯菜變少了，但是餐桌上的聲音變熱鬧了，老爺跟少爺都搶著要分享一天的生活：開心與生氣、幸運跟麻煩，我煮的菜跟婆婆煮的差別不大，也沒有特別好吃，但是我兒子吃得很香甜、老公吃得很自在，我覺得這樣就夠了，一頓飯煮來很有成就感。

　　

　　我學料理的興趣是源自於希望能跟隨母親的腳步，同時也是傳承了婆婆的味道，但說是跟隨與傳承，卻又不完全是，我在料理中加入了兩位長輩不曾用過的食材：尊重與包容。家人各有各的獨特之處，不必事事與我相同，家是我們的避風港，應該是最能接納我們的地方，凡事都要好好說，不該懷著恨意吵架，更不能惡意批評、說話傷人。我可以崇拜母親跟婆婆的廚藝，努力向她們看齊，而至於家的樣貌，我想我的心中自有定見。

(原文寫於20191015 ~ Ep)